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নিবেদন 


পল্লী-ব্যথার কতকগুলি কবিতা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। প্রথম পর্ধ্যায়ের কয়েকটী কবিতা খুব ছেলেবেলার 
লেখা; আমি সেগুলির বিশেষ কিছু পরিবর্তন না করিয়াই 
ছাপাইলাম। ভক্তিভাজন ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 
এম, এ; পি, আর, এস্‌; পি, এইচ, ডি, আমার এই ক্ষত 
পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া আমাকে আজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন । 

আমার এই পুস্তক প্রকাশের সহিত আমার অকৃত্রিম 
বন্ধুদের স্মৃতি চিরদিন জড়িত থাকিবে। 


লোকনাথপুর লেখক 


১ল! কার্তিক ১৩২ 
নদীয়া 


পিতৃদেবচরণে 


ভূমিকা 


আমাদের এই স্বেহ-শ্যামল উজ্জ্বল দেশে যে অসীম দুঃখ ও 
ব্যথা নিরস্তর জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা নানা কবি আবেগাতি- 
শয্যের মধ্য দিয়া কত না বিচিত্রভাৰে প্রকাশ করিতেছেন। 
গীতিকাব্য যখন ব্যক্তিগত দুঃখ-বেদনার মধ্যে একটা বিরাট, 
অনুভূতিকে খুঁজিয়। পায়, যখন একটি অশ্রুবিন্দু হাজার চোখের 
হাজার ঝোরায় বহিতে থাকে, তখন সে গীতি-কবিতা খণ্ড হইতে 
অখণ্ড রসাম্বাদন ও রস-তৃপ্তির সুযোগ দিয়া চিরস্থায়ী হয়। 

আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রায়ই দেখি এইরূপ বিশিষ্ট, 
ব্যক্তিগত অনুভূতি কখনও বা তুষের আগুনের মত আপনি 
ভ্বলিয়া উঠিয়া আপনারই প্রাণের অন্তরে নিভিতে থাকে, 
কখনও বা বুহত্তর মানবের সমবেদন! জাগাইয়! তাহাকে দুঃখময়ের 
চির-সাথী করে । মানব জীবন ও ভাগ্যের এইরূপ এক একটা 
অভিজ্ঞতা যদি জাগে তাহা হইলে বিষাদ-মূলক গীতিকাব্যের 
সার্থকতা । 

কিন্তু সর্ববাপেক্ষা অধিক সার্থকতা তখনই বখন ব্যক্তিগত 
ছুঃখানুভূতি ও মানব জীবনের নিদারুণ ভাগ্য মিলিয়া একটা 
দেশ ও জাতির অসীম বেদনা-ন্রোতে শোণিত-রাও। ফুলের মত 
ভাসিয়া চলিয়াছে। তখন দুঃখ, অন্ধকার আকাশের গায়ে 
অথব৷ নিশিস্থুপ্ত ধরণীর তলে শুধু ষে ঘন-বিষাদ ছায়া বিস্তার 


(২) 
করে তাহা৷ নহে, শুধু যে বিরহীর চক্ষে গভীর নিঝুম রাত্রির 
চৈতন্যের মধ্যে চরাচর লোকের একটা বিরাটতর বিরহ কাঁদিয়া 
উঠে অথবা জ্যোতনসা! লুন্ঠিত আকাশে কাহারো বসন ও নীরব 
নীল গগনে কাহারো নয়ন ফুটিয়া উঠে তাহা নহে; তখন 
স্বদেশের ও স্বজাতির বেদনাময় কায়াটি হাজাররূপে আত্মপ্রকাশ 
করে, হাটে বাটে তঠে মাঠে কত না চারণ কবির অতীত 
মেবারের মহিমাগান হাজার হৃদয়ে সান্ত্বন৷ দিতে থাকে ! 

এই যে অসীম দুঃখ সহিবার শক্তি লইয়া! আমাদের এই দেশ 

খ্য দেবতাহীন দেবালয়ে, শস্যহীন ক্ষেত্রে, স্বাস্থ্যহীন গেহে 
অথবা ভগ্মেলার ত্যক্ত কুটারে প্রেতের ছায়া বিস্তার করিয়াছে ; 
«নাংলা-চাষা”র দৈন্য ও আভ্ভির মধ্যে, চিকিৎসা-বিহীন রোগীর 
বেদনা ও মৃত্যুতে অথবা শাসন-ক্ষোভ-দৃপ্ত সমাজ-প্রভুূর অত্যাচারে 
যে নিদারুণ সর্ববনাশী রূপ প্রকট করিয়াছে তাহাই ত আমাদের 
দেশের বেদনাময় ভাবমুক্তি, বহ্কিম ও দরীনবন্ধুর প্রতিভার নিকট 
ধাহা অন্ধকার অমানিশায় বিদ্যুতের মত পূর্বেব প্রতিভাত 
হইয়াছিল । বাঙ্গালী কৃষকের আর্জ্জি বঙ্কিমচন্দ্র পেশ করিয়া- 
ছিলেন। নীল চাষের অত্যাচার দীনবন্ধুর তীব্রকরুণ লেখনী 
স্পর্শে বাঙ্গালীর হৃদয়কে অভিভূত করিয়াছিল। স্বর্ণলতা৷ অথবা 
গোবিন্দ সামন্ত স্থখছুঃখময় গল্লীজীবনের নিখুত ছবি ; তাহা 
বাঙালীর অন্তঃকরণে চির-অস্থিত হইয়া গিয়াছে । পল্লী-জীবনের 
গৌরবের দিকট। যতীন্দ্রমোহন সিংহের ধ্রাবতারায় ও উড়িষ্যার 
চিত্রে সহজ ও অকৃত্রিম ভাবে প্রতিভাত হুইয়াছিল। দীনেন্দ্রনাথ 
“রায় পল্লীর ক্রিয়াকলাপ, আমোদ প্রমোদের বিবরণ দিয়া পল্লীগত 


০ ্ ) 
প্রাণ বাঙ্গালীর অন্তঃকরণে ঘরের মায়া জাগাইয়! দিয়াছেন । 
তাগ্যহত পল্লীবাসীর নিদারুণ ছুঃখ জলধর সেন ও নারায়ণচন্ত্র 
ভষ্টাচার্য্যের গল্প-উপন্যাসে জাগিয়া! উঠিয়া বাঙ্গালীর অন্তরতম 
প্রাণে স্থুর তৃলিয়াছে। 

“উজানি'র কবি অজয়ের বুকে তরী বাহিয়া, সন্ধ্যাবেলায় 
তুলসীতলায় প্রতিদিন মাথা লুটিয়া গীতিকাব্যে বাঙ্গালীর সেই 
অকৃত্রিম ন্েহ ও শ্রীতির উৎস প্রথম খুলিয়া দ্রিয়াছিলেন; নিরাবিল 
পল্লীজীবনের করুণ ছবি আকিয়া, ললিত গাথায় আখিজল 
বাঁধিয়া রাখিয়া, শোক ও ছবিকে তিনি অমর করিয়াছেন ! 
করুণানিধান ও দুর্গামোহন কুশারী তাহাদের বিচিত্র পল্লীকবিতায় 
অনবদ্য ছন্দ ও ললিত বঙ্কারের সাহায্যে পল্লীমাতার উজ্জ্বল 
প্রাকৃতিক রূপটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। যে তীব্র সমবেদনা 
যতীন্দ্রমোহন বাগ্চীর পল্লীকবিতায় প্রথম বিকাশ লাভ করে, যে 
সহজ সরল চিস্তালেশহীন আস্তরিকতা গোবিন্দচন্দ্রাদাসের পল্লী- 
গীতির উন্মাদনা শক্তি, যে উদারতর দৃষ্টি ও নিপুণতর অনুশীলন 
কালিদাসরায়ের পল্লীকবিতার স্থষমা ও সৌন্দর্যের প্রাণ তাহা 
বহুদিন হইল আর আমরা গীতিকাব্যে পাই নাই ! বেদনার 
সিংহাসনে স্বদেশ আত্মার বাণীমুর্তি যখন প্রতিষ্ঠিত হইলেন, 
ছুঃখময়ের উপাসনার ফুল যখন সংগৃহীত হইল, তখন পুজারী হঠাত 
কোথায় অদৃশ্য হইলেন ? 

পৃজা-অঙ্গনে তাই এই নুতন পুজারীর প্রবেশ, আশা ও 
আনন্দের কথা । আমাদের চির-নৃতন, চির-পুরাতন নিখর-নীর 
পাগল! দহ ও পেত্বিতলার ঘাট, রামনগ্ররের হাট ও দুধপাতিলার 


(8৪ ) 


মাঠ হইতে যে হাওয়া কবি আনিয়াছেন তাহা তরুণ-উষার 
আলোকপাতের মত চার ও সজীব। এই হাওয়া যত ভূরি 
' পরিমাণে বহে, ততই পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষায় পুষ্টদেহ ও পরিশ্রাস্ত 
বাঙলার গীতিকাব্য সংস্কার-মুক্ত ও স্বাধীন-চিত্ত হইবে । 
কৰি চাষার প্রাণ ও “চাষার আশা" চাষার ভাষায় ও 
চাঁধারই ব্যথায় গাহিয়াছেন! অত্যাচার ও পীড়ন, অবিচার ও 
হৃদয়হীনতায় দহিয়া কবি কখনও বা লজ্জায়, নিরাশায় পল্লীমাতার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়াছেন ! 
প্পলীবালা কুটার-আলা 
কাপছে জরের ঝৌকে 
বিধবা মা কাদছে শুয়ে 
মরা ছেলের শোকে ! 
কাদছে চাষ! মনের ছুখে 
প্যায়দা মশায় দাড়িয়ে রথে, 
কোথায় গ্রীতি শাস্তি কোথা 
কেবল কথার সার 
বিদার দে মা বিদায় দেমা 
বিদ্বায় দে এবার !” 
কখনও বা শুন্যভিটের ন্মেহকোল আরও নিবিড়ভাবে 
আ'কড়াইয়া ধরিয়াছেন, 
“সকলি ত ছিল আজ কিছু নাই সহ্কেছি সহিব কত 
শুধু ভিটে তাও মিঠে মোর কাছে মায়ের কোলের মত ।” 
আবার কখনও চাষার স্বাবলম্বন ও আত্মপ্রতিষ্টার গৌরবে 
স্ফীত হইয়া আশার বাণী শুনাইয়াছেন। বাংলার আর কোন 


(৫ ) 

কবি এমন সহজ ও সুন্দরভাবে চাষার করুণ জীবনের কথ 
শুনান নাই ; এমন করিয়া কোন শিক্ষিত কবি নির্বববোধ কৃষকের 
দৈনন্দিন জীবনের শব ও ভাষা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। 
ঘটনার পর ঘটনা আনিয়া তিনি দুঃখ ও বেদনা, দৈন্য ও লজ্জার 
গভীর অন্ধকার স্ষ্টি করিয়া একটা বিভীষিকা আনিয়াছেন,- 
একটা বিরাট শাসন ও শোষণ যন্ত্রে পি হইয়া আর্ত কৃষক, 
করুণার আশ্বাস না করিয়া পীড়নই ভিক্ষা করিতেছে. 


“কাঙাল দহিতে চাও যদ্দি তবে ীড়নের মহানল 
জাল ওগে! আজ জালো', 


কাঙীল সে কেন জনম নিয়েছে ভবে 
মরণই তাহার ভালে ।* 


বৃথা আশ! ভালবাসা, বৃথা জীবনের স্মেহ প্রেম, যদি তাহা 
অক্ষমতার লজ্জায় ব্যর্থ ও নিস্ফল হইয়া বুকে হানাহানি করিতে 
থাকে! এই নিস্ফল জীবনের নিরাশার মধ্যে সহদয় কবি 
মানুষের পতনের গুঢ় কারণ অতি নিপুণ ভাবে নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। ভাবী কাব্য ও পাহিত্যের লক্ষ্যই হইতেছে এই উদ্ারতর 
অভিজ্ঞতা-_উচ্চ, নীচ, হীন ছুর্ববল মানুষকে বাধিবার এমন স্বর্ণ 
গ্রন্থি আর নাই। তাই যখন কেষ্ট মালোর লঙ্গমীছাড়া জীবন 
শেষে অত্যাচারে সমাপ্ত হইল তখন আমর] সমাজকে সয়তান 
ও শাস্তিকে মিথ্যা না বলিয়া আর থাকিতে পারি না,_ 
“সাজ্ছ এখন স্যাক! 
হাতের বাধন দেখে তোমরা অনেক কথা কইছ ব্যাক! ব্যাক! 
তখন মুখে কেও কি চেয়েছিলে ? 
ছুমুটো৷ ভাত কেও কি দিয়েছিলে ? 


(৬) 


পি'ড়ের পড়ে, আমর! ছণ্টা প্রাণী 
থাকৃনা,-আমি সবারেইত জানি ! 
নাড়ী দেখার লোক ছিল না গায়ে 
চুকিয়ে দিলাম হেলায় ভজার মায়ে, 
পেটের জালায় ভজা__ | 
না, না, সে সব মিথ্য। কথা-_সম্গতানীতে'অনেক আছে মজা !” 
আবার যখন শ্রীহীন! পল্লীবালার খেদ মর্ম্মস্পর্শ করে, 
“তোমরা চাও যে “কাগজের ফুল” “রঙ মশালের আলো 
তোমরা কেন গে! যাচিয়া লইবে রঙ যাহাদের কালো 1৮ 
এবং ভিটে-মাটি বেচিয়া যখন তাহার মা আঁখিজলে ও পিতা 
দীর্ঘশ্বাসে তাহার শ্বশুরের গৃহবাস প্রতীক্ষা করেন, তখন সমাজ- 
সংস্কার একটা সামাজিক আলোচনার বিষয় না হইয়া জীবনের 
দায়-্বরূপ বলিয়া মনে হয়, 
“মার আথিজল পিতার দীর্ঘস্বাসে 
আদি যবে মোরা শ্বশ্তরের গৃহবাসে, 
-_কি প্রাণে যে আমি আমরাই তাহ! জানি 
তোমাদের কি গো__-তোমরা যে জ্ঞানী মানী! 
ঞ ক ঞ খু 
তোমর! বসিয়া পরীর স্বপন দেখ 
হীরের পাতায় সোণার আথর লেখ, 
হাওয়ার মতন গরবে বহিয়া যাও 
আমরা যে পড়ে” পায়ের তলায় সেটা! কি দেখিতে পাও? 
ক ০ র ৪ 
নিজের ওজনে তেমরা বেজায় ভারি 
ছাই ফেল কুলো” আমরা অফেজো-নারী” |” 
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কবি তবুও আশার স্বপন শুনাইয়াছেন। বাধা-বন্ধনহীন 

নির্মল পল্লীজীবনের স্রেহ প্রেম, সেবা ভক্তি, সংসারে আবার 
স্বর্গ আনিতে পারে ।-_ইহা৷ তাহার গভীর বিশ্বাস,__ 

সর্বহারা মহাপ্রাণ তাহারে কে রাখে বন্ধ করে' 

আলোর ইসারা আসে প্রতিদিন তারই অন্ধ ঘরে, 

মৃতদ্দেহ আগুলিয়া সেই আছে নিশিদিনমান 

কে জানে আসিবে কবে একবিন্দু অমৃতের দান ।” 

এই অম্বতের দান বিন্দু বিন্দু করিয়া কবি আপনার ও 

জাতির সাধনা হইতে আহরণ করুন, ইহাই আমাদের প্রীর্থন।। 
কুত্র ক্ষুদ্র অসংখ্য পল্লীপরিষত্ ও পঞ্চায়েতের সমবায়ে যে 
একটা নীরব কর্মঠ প্রজাতন্ত্র গড়িয়া উঠিতে পারে এবং 
সেখানে যে আবার আমাদের পুজাপার্ববন, গীতিছড়া, শিল্পকলা ও 
আমোদপ্রমোদ অতীতের ধারাকে সজীব রাখিয়া স্বাধীন ভাবে 
বিকাশ লাভ করিতে পারে সে মহনীয় কল্পনা আমাদের আসিয়াছে 
সহজ ও স্বাধীন রাষ্ট্রীয় জীবনের কর্মস্থল" ও আধার হইয়া 
পল্লীমাজ ও পল্লীসমবায় আমাদেরকে একটা প্রবলতর বিদেশী 
সভ্যতার শাসন ও শোষণ হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায় 
_-পাশ্চাত্যের আমদানী, পরমুখাপেক্ষী ও চটুল রাষ্রীয 
অনুষ্ঠানের নিকট আত্ম বিক্রয় হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র 
আশ্রয় তাহাও আমরা বুঝিয়াছি। কিন্তু যে ভাবুকতা পল্লীপ্রেমকে 
জাতীয়তার প্রধান পরিচয় ও যে ব্যাকুলতা পল্লীপ্রেম ও ব্যাকু- 
লতাকে শিল্পের অকৃত্রিম প্রকাশ রূপে ফুটাইতে পারে সে ভাবু- 
কতা আমাদের কাব্য সাহিত্যে আসে নাই। কাব্য সাহিত্যে এই 


(৮) 


ভাবুকতা আিলে গদ্য অপেক্ষা ইহা অধিকতর প্রভাবশালী 
হইবে এবং তখন যে জাতীয় জীবনে একটা যুগান্তর আসিবে 
তাহা নিঃসন্দেহ। আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যে, বেলজিয়মের 
কৰি ভিয়ারহারেন ধূমায়মান কল কারখানা ও পঙ্কিল নগরের 
ছুর্বহ জীবন এবং পরিত্যক্ত গ্রামের মোহ ও ছুর্দশ! তাহার 
স্বকুমার কাব্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে প্রকাশ কি 
নিদারুণ, কি মর্মস্পর্শী ! সে বন্ততান্ত্রিকতা, সে গরিমা আমাদের 
গীতিকাব্যে চাই। আয়র্লগের কৃষক কবি কোলাম ও ক্যাম্পবেল 
সেখানকার নদীসরোবর, শস্যক্ষেত্র, গোচারণ-ভূমির উপর 
কল্পনার সোনার জাল বিস্তার করিয়া আরও একটু রডীন করিয়া 
দিয়াছেন। 

সকলের উপর কেণ্টের সেই সহজ অধ্যাতবোধ ও অরূপ- 
ধ্যান, যাহা রাসেলের সেই রুঁপসাগরে ডূবিয়া পরম একের সন্ধানে 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মহনীয় ভাচে অভিব্যক্ত-_-বাঙালীর কল্পনার 
শ্রেষ্ট সামগ্রীর সহিত কি আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য স্বষ্টি করিয়াছে! 
সাবিত্রীপ্রসন্নের ভাষার সজীবতা আছে; প্রাদেশিকতা হইতে 
তিনি আরও শক্তি সঞ্চয় করুন ফরাসী কবি মিন্সট্রালের 
গৌরব ত এই দ্বিকেই। সাবিত্রী প্রসন্নের মমতা-করণ কল্পনা 
আছে। কীচড়াপাড়ার রতন কুলীর দুঃখ ও অপমান তিনি যে 
উদ্দারতর দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন তাহা বাংলার তরুণ গীতিকাব্য ও 
জীবনেও নৃতন,_ 


"কলের চাপে ফেল্তো পিষে, চিম্নি দিয়ে উঠতো 
মনের কালি, 


(৯ ) 
জমাদারের গালি 
প্রাণটারে তাঁর বিষিয়ে দিত, তবু রতন কইতোনাকো! কথ 
হায় নিদারুণ ব্যথা 
মনের মাঝেই রইত গোপন, কুলীর কি আর 
মান অপমান চলে ? 
না খেয়ে যে মরবে 'সবাই, তার গোলামীর 
এদিক্‌ ওদিক, হলে; 
আসল কথা, রাণীর মুখের আদল 
ভুলিয়ে দিত তার জীবনের সকল ঝঞ্ধা বাদল।” 
দৈন্যের মধ্যেও কৃষক আপনার শ্রমের মর্যাদা আজ অনুভব 
করিতেছে,_ 
“আমার জমির 'ছিরি” দেখে সবে বলেছিল মোরে ভাই” 
কারখানার শ্রমজীবি গোলামীকে চিনিয়া লইতেছে-_ 
"আমি হেথায় ভাগ্যহত এমন সময় বাধছি পাটের গাঁটি 
ওরে কুলী ওরে দেশের দশের কালি, মিথ্যে গতর মাটি।” 
এই আত্মমর্যাদাও বাঙ্গালার জীবনে যাহা তরুণ, যাহা ভাবী 
তাহারই সূচনা! করে। 
শ্রমজীবীই ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী ; শ্রমের জয়গান কর! 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যের নিকট বর্তমান যুগ দায়-স্বরূপ অর্পণ করিয়াছে। 
মুকুন্দরাম দীর্ঘ শতাব্দী পুর্বেব বাংলার শ্রমের জীবন ও মর্ম 
উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। বৃহত্তর কল্পনার ছারা রঞ্জিত করা, 
গভীরতর ভাবুকতার দ্বারা মুগ্ধ করা, মহত্তর অধ্যাত্মরসের দ্বারা 
আগ্লূত করা, নিপুণতর শিল্পের দ্বারা চমকিত করা সজাগতর 
স্বাজাত্য বোধের ছারা অনুপ্রাণিত করা বাংলার ভবিষ্যৎ গীতি 


(১০) 
কৰিতার কাজ-_এ সাধনায় কৰি' কতদূর অগ্রসর হইবেন তাহ! 
বলিতে পারি না, কিন্তু এই যে তাহার পথ এবং তিনি যে তাহা 
চিনিয়া পাথেয়ও বেশ সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া “পল্লী-ব্যথা”র ভূমিকায় এই সকল কথার 
অবতারণা করিলাম । যাঁর স্েহে পল্লী-ব্যথা 'জাগিয়াছে তিনি 
বিরল কুটিরে কাদিয়া কবির আরও ব্যথা জাগান, বিশ্বময় সে 
ব্যথা জাগিয়! অসংখ্য দুঃখময় দেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া একটা 
বিরাটতর জীবন গড়িয়া তুলুক, তাহাতে দেশ ও জাতি, কাব্য ও 
কবি সবই ধন্য হইবে-_-আমাদের জননীও দৈন্যের মধ্যে বিজয় 
লাভ করিবেন। 
“গভীর আধার ঘের! চারিধার, নিঝুম দিবস রাতি 
বুকের আড়ালে মিটি মিটি জলে তৈল-বিহীন বাতি 
গম্‌ ধরে আছে, পাতাটি কাপে না ছম্‌, ছম্‌. করে দেহ, 
দেবতা-বিহীন দেবালয় আজ জনহীন সব গেহ 1” 
দেবতা-হীন দেবালয়ে অরূপ ভ্রঃখ-দেবতা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে প্রতীক্ষা করিতেছেন, অসীম বেদনার বিজয় মালা 
কোন অজানা হাত তাহার কে পরাইবে, কবে পরাইবে ? 
তখন গেছ কি আর জনহীন থাকিবে ? 


€* নং রাজা দিলেন ্্াট, 


কলিকাতা! 


লা কার্তিক, ১৩২৭ 
ূ শ্রীরাধাকমল মুখেপাধ্যায়া 
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গায়ের কা। 


শারদীয়া 


শরতের এই নবীন-প্রাতে প্রাণ যে আমার কেমন করে, 
হিয়ার মাঝে বিপুল-পুলক আবেগভরে উলে পড়ে । 
বিশ্বরাণী শিউলি ফুলের কলকাকাট। আচল খানি, 
ল্মিত-মুখে আজ্‌কে যেন বুকের উপর দিচ্ছে টানি ! 
'নীল-আকাশের ওড়ন দিয়ে মাথার উপর ঘোমটা দেছে, 
পুণ্য-চরণ তলে তাহার ফুল দিল কে বেছে বেছে ? 

ওই ত কুমুদ অমল ধবল ওই ফুটেছে কমল-কলি, 

ওই দোপাটী অপরাজিতা সোহাগভরে পড়ছে চলি ! 
ঝুম্কোলতা দোহুল দোলে শিশুগাছের শাখার পরে, 
আকুল মধুপ মুকুল-বালায় সোহাগভরে আদর করে! 
ভোর না হ'তে পৃবআকাশে লাজ-নয়নে চাইছে অরুণ ; 
ঘোমটা! হ'তে উষারাধীর সে চাহনী কেমন করুণ! 
আধেক আধার আধেক আলো তারই মাঝে একি খেলা ! 
আঁধার মাঝে আলোক যেন আধার মাঝে আলোর মেলা ! 
রাখাল চলে মাঠের পানে, বিহগ গাহে বকুল ডালে, 
বুলবুলিট! নাচ্ছে কেমন লুকিয়ে তনু বন আড়ালে! 
তরু লতায় সবুজ পাতা! বিল পুকুরে বান এসেছে, 

এমন পুর্ণ বিমল শোভা পল্লীতে আজ কে এনেছে ! 


৬ পল্লী-ব্যথা 


পাগ্লা-দহে গাঁয়ের বধূর বাসন মাজার বেজায় ঘটা, 
নিথর-নীরে ওই পড়েছে বিমল-রূপের উজল ছটা ! 

হাসের দলে পাখা মেলে কতই যেন কইছে কথা, 

ওই ওপারে তালের শিরে ছুল্ছে কেমন কনকলতা 

কি আনন্দ জেগেছে আজ চাঁষীভায়ার সরল প্রাণে, 

হাজার খামার পূর্ণ রে আজ শরগকালের সোনার ধানে 
লক্গষমীমায়ের হাসির কণ! সকল মাঠে ছড়িয়ে আছে, 
পুজায় পাবে নৃতন কাপড় রাখাল বালক তাইতে নাচে! 
পাটনীভায়ার নাই অবকাশ, খাটুনি কত রাতে দিনে, 
ছেলে মেয়ের পুজোর কাপড় বাজার থেকে আনবে কিনে ! 
যেমন করেই হো”ক না কেন গয়না ছু'খান দিতেই হবে, 
গিম্নি নলে বেজার হ'লে কেমন ক'রে বসত রবে? 
বোসবাড়ীতে দুর্গাপূজা পাড়ার ছেলের ছুটোছুটি, 

কি জানি কোন গভীর শোকে কর্তা কেঁদে লুটোপুটি । 
“করমী' ভায়া খাটুছে কেমন তিলেক তাহার নাইক জিড়েন 
এমনি হুকুম “দৌমাটিঃ তা'র করতে হবে কাল্‌কে নিদেন!' 
ছেলের দলের আনাগোনা পুজার বাড়ী সকাল থেকে, 

খায় না তারা, বাড়ীর লোকে পায়না সাড়া ডেকে ডেকে। 
এরই মাঝে কাণে যেন বাজে কাহার প্রেমের গীতি, 

এ কার বাণী! কি আনম্দ। একি হর্ষ! একি প্রীতি ! 


মর ররর 


চিত্র 


ঘর ক"খানি খড়ে ছাওয়া, মাটির দেয়াল চারিপাশে 
নাইবা হ'ল দালান কোঠা তাতে আমার কি যায় আসে? 
পিঁড়ে আমার নেপা! পৌঁছ৷ সিঁদুর পলে যায় গো তোলা 
বাতায় গৌঁজা দুলছে দেখ খোকামণির সোলার দোল! ; 
দাওয়ার কোণে বাঁশের খুঁটি তাতে খানিক 'কোফ্টা বাঁধা 
সকাল থেকে ছালায় বসে দড়ি পাকায় কে্টো দাদা 
গোলার কাছে জাবর কাটে চোখ্‌ বুজে এঁ বলদ-জোড়া 
পাহাড় প্রমাণ 'পলের' গাদায় খামার আমার আধেক জোড়া 
জমীদারের পাওনা! দিয়েও সোণার ধানে গোলা ভরা 

মুগ মুসুরি কেটে মেড়ে আছে ঘরে মজুৎ করা; 

উঠান ভরা মাচান আছে, লাউ কুমড়ো কতই তাতে 
কনক রাঁডা শাক্‌ বুনেছে কনক আমার নিজের হাতে ; 
ক্ষেতে আছে উচ্ছে পটল আলু বেগুন থরে থরে 

সস্তা দরে বেচে আনাজ আনি কত সওদা ক'রে ! 

পুকুর জলে কৈ মাগুর আর রুই কাতলা কত শত 

ছিপ দিয়ে কি “খেপলা” ফেলে ধর আপন ইচ্ছামত ; 
গোয়াল ঘরে "শ্যামলা? “ধলা? 'ভদ্রা” গরু 'বুধি” গাই 
কেঁড়ের দুধে বান ডেকে যায় খাওয়ার কোন কষ্ট নাই। 
সন্ধ্যা বেল! পাড়ার সবাই নিমাই খুড়োর বাড়ী আসে 
মহাভারত পড়ে খুড়ো নয়নজলে বয়ান ভাসে; 


পলী-ব্যথা 


সাজ সঙ্জার নাইকো ঘটা চাদর ধুতির আদর বেশী 

মিলন আছে প্রাণে প্রাণে নাইকো পাড়ায় রেষারেষি ; 

“বাবু, বাবু, কেউ বলে না, হুজুর বুলি হেথায় নাই 

নিমাই খুড়ো” “নবীন দাদা” এইত শুধু শুনতে পাই । 

মান নিয়ে কেউ হয়না বড়, ধন নিয়ে কেউ গরম নয় 
জমিদারের ছেলে হেথায় দুখীর সনে কথা কয়। 

হেথায় বধূ দিন যামিনী হাড়ভার্ডা-খাটুনি খাটে, 

তাদের সকল পুণ্য কণ্ম্ম ছড়িয়ে আছে ঘাটে বাটে। 

পর খাইয়ে নিজে খাওয়া পরের স্থুখে নিজের স্তুখ 

পরের গর্বেব হৃদয় ভরা পরের দুখে আপন দুখ । 

চায়না তার! বিলাস ব্যসন শাড়ী শাখায় হাস্য মুখ 
চায়--হাতের নোয়া অটুট থাকুক, বজায় মাথার সিঁদুর টুক! 
স্থখে তারা, দুঃখে তারা, দায় বিপদে সমান বল ্‌ 
তাদের হিয়ার ধৈধ্য ন্েহ চিরদিনই অচঞ্চল। 

কাঙাল জনার দুঃখ দেখে বুক ভেসে যায় চোখের জলে 
পরের শাস্তি-স্খে হেথায় স্থখ উপজে হৃদয় তলে। 

চাষী বলে নাইকো ঘৃণা, দুঃখী ঝলে নাইকো হেলা 

ধুলায় ধূসর ছেলের সনে ধনীর ছেলে করছে খেলা । 
পল্লী-মায়ের স্নেহের আচল সারা গাঁয়ে আছে পাতা 

ওমা তোমার চরণতলে ভক্তি ভরে নোয়াই মাথা । 


০ ররর আনার 


তুচ্ছের সম্মান 


ষ্ঠীতলায় সি'দুর মাখান জমান পাথর নুড়ি 
সেথা গিয়ে কেন করি, প্রণিপাত ছূর্ববল বা জুড়ি 
ফুল চন্দনে পুজি” 
কাহারে সেথায় খুঁজি ? 
তোমরা বলিবে, “মিছে করা এই আশা 
অন্ধ-ভকতি সকল করম-নাশা !” 
তুচ্ছ জড়ের মাঝে 
বিশ্ব-চেতন। রাজে 
_ লীলাময় প্রাণ শিলাময় ছেয়ে আছে 
মন্মের কথা সে যে আমাদের, সত্য মোদের কাছে। 


যুগলকিশোর পাঁচুঠাকুরের বছর বছর মেলা 
মোদের ঘরের লক্গমী-মায়েরা গাছে বাঁধে, ইঁটু ঢেলা, 
মনের মানসচয় 
চিরাবাঁধা সেথা রয়; 
তোমর! হাসিবে বলিবে-_“বুদ্ধি বটে [” 

আমরা বলিব যা'র যা” ভাবনা শেষে ঠিক তাই ঘটে ! 
অক্ষয় বটে “ভার, 
মুর্ত-কামন! তার; 


১০ | পল্লী-ব্যথা 


দর্শন পড়ি” সেজেছ বুদ্ধিমান 
মন দিয়ে ধন পাওয়া যে সহজ নাইক সেটুকু জ্ঞান। 


পাষাণ-খণ্ডে সিঁদুর লেপিয়া শীতল মায়ের নামে 
মুচি ও চাঁড়াল ছোঁওন। যাদের এই যে ফিরিছে গ্রামে, 
দেবতার নাম করে, 
ভিক্‌ মাগে ঘরে ঘরে 
তোমরা বলিবে “ছোটলোক বড় পাজি 
ধন্রের ধবজা তুলে করে কারসাজি” ; 
আমরা ভক্তিভরে 
যাহা পাই দিই ধরে: 
দীনের দেবতা চিরদিন বরণীয় 
বিশ্বমায়ের নিঃস্ব ছেলেটি সবার অধিক প্রিয়। 


দেবতার পীঠে দুঃস্থ আর্ত শত শত নর-নারী 
“ধ8, ধরিয়! দিবসরাত্রি পড়ে” আছে সারি সারি, 
এর কি মূল্য নাই ? 
তোমর] বলিবে তাই ; 
আমরা বলিব বুক চিরে ডাকা তা”র ফল ঠিক আছ্ছে, 
প্রাণের সে ডাক-_তা”কি হ'তে পারে বিফল তাহার কাছে ? 
পাষাণে পরাণ জাগে 
যদি সে মুক্তি মাগে ! 
এ সব তর্ক যুক্তির কথা নয়-_ 
অন্তর হ'তে যে ধ্বনি উঠিছে সেটা কি মিথ্যা হয়? 


তুচ্ছের সম্মান ১১ 


সিক্তবসনে হিন্দুনাঁরী যে নিত্য ঘাটের কুলে 
ধারাজল ঢালে আনত আননে অশখ বটের মুলে, 
ছৌয়াইয়া মাটী শিরে 
_ নিজঘরে যায় ফিরে, 
তোমরা বলিবে “অন্ধ এ প্রথা তোমাদেরি ভাল সাজে 
তুচ্ছ গাছ ও পাথরের পুজা! দেখে মরে” যাই লাজে !” 
উজাড়িয়া ভর! ঝারি 
ঢালে পবিত্র বারি 
সে যে রমণীর অপূর্ণ সাধ পুর্ণ কলসে রয় 
পুণ্যপরশে তীর্থসলিল চিরগৌরবময় ! 


মাছুলী কবচ দেবতা মানতে তোমাদের হাসি আসে 
তোমরা বলিবে “তুচ্ছ এ সব, বিপদ কভূ কি নাশে ?” 
দুর্বল মোরা অতি 
তাই হেন মতি গতি, 
তোমরা বলিবে “মানুষ নিজের বিপদ ডাকিয়া আনে 
সংসার মাঝে ঠিক বুঝে” চলা! £ কয়জন তাহা জানে ?” 
হেয় নগণ্য মাঝে 
কত কল্যাণ রাজে-_ 
দেবতা ধেয়ায়ি” বসে? থাকি মোরা, তাই মনে পাই বল*_ 
বিশ্বাসে সদা মিলায় বস্তু তর্কে আছে কি ফল! 


(আসতে 


চাবার প্রাণ 


পাঁচ খাদা' ভূই আবাদ করে” যত আমি ফসল পাই 
তাতেই থাকি দুধে ভাতে আমার কোনও কষ্ট নাই। 
বছর শেষে ফসল বেচে বড় বাবুর খাজন! দিই, 
নালিশ রুজুর ভয় থাকেনা, কিস্তি শেষে খাজন নিই । 
আমার আছে ছু”টা ছেলে, পরিবার আর ছোট্র ভাই, 
ও পাড়াতে গয়ল দিদি, আহা তাহার কেও যে নাই! 
এ কয়জনার পেটের ভাত দিতে আমার কষ্ট কই ? 
পুজোর সময় নৃতন কাপড় তা'তেও আমি নারাজ নই। 
গয়ল৷ দিদির পেটের ভাত, তার যোগাড়টা করাই চাই 
মনটী যে তার দুধে-লাদা, আহা বল্বার কেও যে নাই; 
ছোট্ট থেকে আমায় সে যে ভায়ের মতই ভালবাসে 
কাজেই তা'কে না খাইয়ে মুখের কাছে হাত কি আসে? 
পুকুরজলে কৈ মাগুর আর “গইলে” আছে “সাম্লা” গাই 
বারমাসই আনাজ বোনে, রঘু আমার ধন্ ভাই ।' 
হালের গরু আর দু'জোঁড়া কিন্ব এবার মেলায় গিয়ে 
ছু'পাঁচ বিঘে জমি নেব, কিছু বেশী নজর দিয়ে । 
“ছাটার মুনিষ' নিয়ে আমি জমিটুকুন চষে নেব, 
কেটে মেড়ে নিজের রেখে দীন দুখীরে বিলিয়ে দেব। 
খাওয়! পরা বাস-বসতের আমার কোনও কষ্ট নাই, 
গাঁয়ের যারা পায় না! খেতে, তাদের দেখেই ছুঃখ পাই। 


চাষার আশ! 


শুধু চাষ দিয়ে ভূই, রেখেছিনু ভয়ে 


'বীচন' ফেলিনি, 
দেবতা এবার এমন নিরদয় 

নয়ন মেলিনি ; 
ধূপের কোপে বিলের মাটি ধূলো 

মাটির ঢেলা ই, 
মাঠের জমি লাঙল দিলাম মিছে 

পুড়ল শুধু পিঠ। 
“তাজা, গাছের শুকিয়ে গেল পাতা 

জ্যাস্ত হ'ল মরা, 
এমন দিনে ফল্বে ফসল মাঠে 

ভরসা মিছে করা ! 
মাঠের পানে চাইলে ফেটে আসে 

চক্ষু-ভরা জল, 
দাদাঠাকুর বল্লে,_ছু*দিন পরে 

আস্বে গাডে গল" ! 


“রুয়া-ভূঁয়ের তবু হাৰে গতি 
“দোহা-বিলের” পাড়ে, 


১৪ 


পল্লী-ব্যথ! 


মামন-ধানের “নাবাল” জমির “জো, 

কেও কি তখন ছাড়ে ? 
আমি শুধু দেবতা ডেকে ডেকে 

শান্ত করি মন, 
আশায় ছিলাম আকাশ ভরা জল 

নামবে কতক্ষণ ! 


আজকে আমার পূর্ণ হ'ল আশা 


দেখ্না ওরে ভাই, 
কাঁজলপারা মেঘে ঢাকা আকাশ 
একটু ফাঁকও নাই; 
কাল্‌্কে ও ভাই পহর খানেক রাতে 
আস্ল নেমে জল, 
সকাল বেলা,__যা” ভেবেছি তাই 
গাড-দেয়াড়ে ঢল” ! 
কাল্‌্কে ঠিকই আস্বে থেমে “দেয়া, 
জমির হ'বে “জো”, 
বুনাবুনির লাগবে রে “মরসুম 
| কান্নাকাটি থো ! 
“ছাটার মুনিষ' পাওনা আছে আমার 
বাগ্দী-পাড়ার কাছে, 
এমন দিনে বুনবে তারাও যে 
নাই যদি পাই পাছে, 


চাষার আশ ১৫ 


পুৰের পাড়ার 'খাটা মুনিস, নিয়ে 
 ঝুন্তে হবে ভূই, 

বিলের জমি ?-_ঘরের কুষাণ ক'জন 

তাদের দিয়েই “রুই”! 
এমন দিনে নিরস ধরা সরস 

হবেই ওরে হবে, 
বিরস মুখে চাষার সরস হাঁসি 

ফুটবে কি আজ তবে £ 


“কোজ্াগরী” 


আজ লক্ষ্মীর ঘরে কেন এত ধূম 

কিসের জল্পনা, 
ভাল করে কিসে সাজাবে আসন 

তাহারি কল্পন৷ রর 
“আড়িপাতি” সব গুছায়ে তুলেছে 

সোনার ধান্যতে, 
সকল ভবন ভরিয়া! উঠেছে 

মায়ের মান্যতে ! 
শঙ্খ কড়িতে নূতন সিঁদুর 

দিয়েছে টিপ করে”, 
কার্পাস হ'তে দশ! রচি' দিলে 

গব্য দীপ ভরে? । 
গোয়াল গোলায় চণ্তীর ঘরে 

দিয়েছে আল্পনা, 
আজি কে বলিবে মেয়েলী-শান্ত্র 

আমরা পাল.ব না। 
লন্মমী-মায়ের চরণ-চিহ্ন 

দেহলী অঙ্কনে, 
মধুরে ধ্বনিয়া৷ উঠিছে উলসি, 

বিলসি' কঙ্কনে ; 


কোজাগরী 


১৭ 


“লক্ষমীবাটায়” করেছে পুর্ণ 

মায়ের রত্বুতে, 
সোণার বরণ ফুটিয়া উঠিছে 

হাতের যত্বুতে ! 
বুকে বুকে আজ অন্নপূর্ণা 

হয়েছে জাগ্রত, 
ভূখারে খাওয়াতে ঘরের লক্গনী 

নিয়েছে মার ব্রত; 
কাডাল পেতেছে শুন্য আচল 

সকল ঘর-দ্বারে 
মা ক'ন ডাকিয়া জনে জনে আজ 

ওরাত পর না'রে। 
ভিখারী তুষ্ট কৌচড় ভরিয়া 

মুড়কি জলপানে 
বিদুরের ক্ষুদে মিলেছে মুক্তি 

তার কে ফলজানে£ 
“নাই” বলে আজ নাহিক বেজার 

হাসিতে মুখ ভরা 
দুঃখ হরিতে আজি কি মর্তে 

এসেছ ছুখ-হর। £ 
ভাগার আজ উঠিছে উপচি 

দানের গৌরবে 


১৮ পল্লী-বযথা 


বাতাস হয়েছে উতল! মাতাল 

ফুলের সৌরভে 
মায়ের মুক্তি দেখাতে তুমি কি 

এসেছ চঞ্চল 
মধুর-ভাষিণী করুণার দানে 

মুক্ত-অঞ্চল৷ ? 


লক্ষ্মী-মা 


আজ কতদিন তুমি গিয়েছ কমলা, কুটার আধার করি 
ক্ষেতের ফসল গেছে তব সাথে 
বলা” “কপিলা” নাহি গোশালাতে 
নদী সরোবরে জল নাহি আর কেমনে তৃষ্ণা হরি! ! 
“এসপ্মা লক্ষনী, বস মা লন্মমী, থাক ম! লক্ষ্মী ঘরে; 
দৈন্ দুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে। 


কমলা, তোমার করুণা অভাবে কত ছুখ সহি” মাগো, 
ক্ষুধার জ্বালায় কাদি নিশি দিন 
দেহের শক্তি ক্রমে হ'ল হীন, 
মোদের নিত্য-অলসতা মাঝে শক্তি-বূপিণী জাগো) 
“এস মা লক্গনী, বস মা লন্মমী, থাক মা লক্গমী ঘরে” | 
দৈন্ ভূঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে । 


মাগো, মোদের দৈন্য বিপদের মাঝে শক্তি-রূপিণী হয়ে, 
ছু”করে ছড়ায়ে স্বণশস্য 
চরণে দলিয়া দীন আলস্য 
এস দেবী আজ শূন্য ভবনে পুর্ণ আচল বয়ে। 
“এস ম! লক্গমী, বস মা লক্ষ্মী, থাক মা লন্মনী ঘরে” 
দৈম্ ছুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে । 


ন্২০ পল্লী-ব্যথা 


কোন দুরদেশে রয়েছ জননা, কোথা খোঁজ পাব তব ? 
অনুদিন মোরা রোগের জ্বালায়, 
করুণ-কণ্টে করি হায় হায় ! 
জননী তোমার আশা-পথ চেয়ে কত দিন বেঁচে রব? 
“এস মা লক্ষনী, বস' মা লক্ষী, থাক ম1 লক্মনী ঘরে” 
দৈ্য দুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে;। 


এস চঞ্চলা, অচল! হইয়। থাক গো৷ মোদের গেহে, 
তোমার আশীষ বন্ধের মত নী 
মোদের ঘেরিয়া থাকিবে নিয়ত 
লুপ্ত-গরিমা আসিবে ফিরিয়া, শক্তি জাগিবে দেহে। 
“এস মা লক্ষমী, বস” মা লক্ষ্মী, থাক ম। লক্ষমী ঘরে” 
দৈন্য দুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে । 


মাগো, স্বস্তি-বাচন শান্তির জলে স্বাস্থ্য আনগো৷ দেশে, 
পল্পহাস্তে বেদন! সরায়ে 
চির-নিরাময়তিলক পরায়ে 
আজি এ বিরাট অনশন মাঝে বারেক দাড়াও এসে ! 
“এস মা লক্গমী, বস' মা লক্ষণী, থাক মা লক্ষী ঘরে” 
দৈশ্ দুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে। 


জননী তোমার বন্দনা-গানে ভূবন গিয়েছে ভরি, 
এমন লক্্নী-পৃিম! নিশি 
কুহ্থম-গন্ধ ছুটে দশদিশি, 


লক্মমী-মা ২১ 


ধন্য জীবন মহিমা তোমার আজি কীর্তন করি 
“এস মা লঙ্গমী, বস' মা! লক্ষ্মী, থাক মা লক্ষ্মী ঘরে” 
দৈন্ ছুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে। 


এস গে! কমলা, অমলা, অভুলা এস গো বঙ্গ-রাণী, 
তোমার পুণ্য চরণ পরশে 
হৃদয়ে শাস্তি জাগিবে হরষে 
দ্রিকে দিকে হবে বিঘোষিত তৰ মঙ্গলময়ী বাণী! 
“এস মা লক্ষী, বস” মা লক্ষী, থাক মা! লক্ষ্মী ঘরে” 
দৈন্য দুঃখ ব্যাধি ও অভাবে সরায়ে পুণ্য-করে। 


পলীরাণী 


আমার পল্লী-রাণী, 

লুপ্ত তোমার দীপ্ত গরিম! কে নাহিক বাণী। 
গৌরবময়ী, গৌরবহীন। 
দাঁড়াইয়। অয়ি ভিখারিণী দীনা, 

উজ্জ্বল-শ্যাম-সুন্দর-দেহে আজি কজ্জল-ছায়া ; 
নয়নে উৎলে অশ্ঙসিন্ধু 
জলদ-মলিন-বদন-ইন্দু 

চরণ-নলিন আর না বিতরে মধুভরা দয়া-মায়া ! 
আমার পল্লী-রাণী, 

লুগড তোমা'র দীগু-গরিমা কণ্টে নীরব বাণী ! 


প. আমার পলী-রাণী, 

বিশ্বের তরে নিঃস্ব করেছ খদ্ধ-হৃদয়-খানি ! 
অতিথি ডাকিয়া উটজাঙ্গনে 
অঞ্চল ভরে দেছ ধানে ধনে, 

শতেক পলী-সম্তান সনে, কত না মোহন-মেলা ! 
লোকালয় আজ হয়ে আসে বন 
পথ ঘাট মাঠ আধার মগন, 

ভগ্র-সৌধে পেচক নিবসে শিবাকুল করে খেলা ! 
আমার পল্লী-রাণী, 

বিশ্বের তরে নিঃত্বয করেছ খন্ধ-হৃদয় খানি ! 


পল্লীরাণী ২৩ 


আমার পল্লী-রাণী, 

সন্ধ্যাবেলায় তূলসীতলায় জ্বলে না প্রদীপ খানি। 
শৃন্য-দেউল সাঝের আধারে, 
আধ দেখা যায় এ পরপারে, 

আরতি বাজন! বাজেনা সেথায় ঝি'ঝি' ডাকে নিশিদ্দিন, 
পুজা-হোম-যাগ হয়েছে বন্ধ, 
দীর্ণহৃদয় নাহি আনন্দ, 

অশ্রুধারায় দীপ্তি হারায় আখি যুগ তেজোহীন। 
আমার পল্লী-রাণী, 

সন্ধ্যাবেলায় তুলসী তলায় ভুলে না প্রদীপ খানি। 


আমার পল্লী-রাণী, 

তোমার পুণ্য-চরণ পরশে কেটে যাবে সব গ্রানি। 
এস দেবী তুমি শক্তি-স্বরূপা, - 
গুণ গরিমায় অতুল অনুপা, 

নূতন করিয়া গড়” তুমি দেবী মোদের পল্লীভূমি ; 
চেতনা-শক্তি বরাভয় দানে, । 
সৃখ-সম্পদ্দে ধনে জনে মানে, 

শূন্য পল্লী-ভবন মোদের পুর্ণ কর মা তুমি ! 
আমার পল্লী রাণী, 

তোমার চরণ পরশে ঘুচিবে সকল দেন্য গ্লানি ! 


(মনি 


পলীবিদায় 

পল্লীমা, তোর চরণ তলে 

হাজার নমস্কার, . 
বিদায় দেমাবিদায় দেমা 

বিদায় দে এবার ! 
চোখের মণি উপড়ে ফেলে 
আপন ঘরে আগুন জ্বেলে 
ছুটে এবার বেরিয়ে যাব 

ধারব না তোর ধার; 
পল্লীমা, তোর চরণ তলে 

হাজার নমস্কার । 


রভীন-চোখে স্বপন দেখার 

নাইক কিছু বাকি, 
মিথ্যে ওমা মিথ্যে সবি 

কেবল তোমার ফাকি ; 
তোমার মায়ায় মুগ্ধ হয়ে 
ডৃষ্ট ছেলে গিইছি বয়ে, 
দুধ নলে যে রোচে না ভাত 

চক্ষে বহে ধার, 
বিদায় দে মা বিদায় দে মা 

বিদায় দে এবার ! 


পল্লীবিদাঁয় 


৫ 


কোথায় মা তোর নির্ঝরিণীর 
ছুকল-ভরা জল 


(কোথায় মা তোর গাছে গাছে 


মিষ্টি মধুর ফল? 
ফিঙ্গে-নাচ1 মাঠের পরে 
শস্য কোথায় থরে থরে, 
রোদের আগায় ধানের খেলা 
নাইক সে বাহার ; 
পল্লীম! তোর চরণ তলে 
হাজার নমস্কার ! 


কোথায় দোয়েল শ্যামার নাচন 
মুদুল হাওয়ার সনে 
ফুলের কথ ভাবতে গেলে 
সম্ধ আমে মনে 
নোনাআতার কুপ্ত মাঝে 
নিত্য দেখি সকাল সাঝে, 
শেয়াল শুধু গাচ্ছে খেয়াল 
শুনতে চমতকার, 
বিদায় দে ম| বিদায় দে মা 
বিদায় দে এবার ! 


মশার পে পৌ দ্রিনে রাতে 
গুন্ছি শুধু কাণে 


৬ 


পল্লী-ব্যথ৷ 


হুলের কামড় চাঁমড়া-ফোড়া 

যার ব্যথা সে জানে, 
চুলচুলিতে বুলায় পাখা 
দেখি দেহ পটে আঁকা 
দেহমনের ব্যাথার ক্ষত 

সবই একাকার, 
পল্লীমা তোর চরণ তলে 

হাজার নমস্কার ! 


ঝুমকোলতার দোঢুল দোলা 
মন-ভোলান কথা 
দেয়াল বেয়ে উঠছে দেখি 
দেশের আলোকলতা ! 
ভূ ইচাপা নাই আলো করা 
কচুর গাছে উঠান ভরা 
পাচার বেয়ে শিকড় গাড়ে 
জিউলি গাছের সার, 
বিদায় দে মা বিদায় দে মা 
বিদায় দে এবার। 


ওমা, বনের মাঝে মনের মাঝে 
শিয়াকুলের কাটা 
বিধছে কেবল অহর্নিশি 
দায় হ'ল যে হাটা; 


২৪ 


সব অপথের জলবিছুটি 
করেনা ক” একটু ক্রুটা 
সকল দেহে বিষের জাল 
ঢালছে অনিবার 
পল্লীমা তোর চরণ তলে 
হাজার নমস্কার ! 


পথে-চলা লোক দেখি না 

আধার বাড়ী ঘর 
শ্মশান-ঘাটের দৈত্যদানা 

করলে কি গো ভর! 
মানুষ দেখে মানুষ ডরে 
শ্যাওড়া গাছে উঠছে ভরে 
পথ অপথের ঠিক ঠিকানা 

রহিল না যে আর 
বিদায় দে মা বিদায় দে মা 

বিদায় দে এবার । 


কোথায় মা তোর ছায়ায় ঢাক 
বুকালের বট, 

রাখাল নাচে বাউল-গানে 
কোথায় নদীতট ? 


২৮ 


পল্লী-বাথা 


কোথায় গাঁভী হাম্বা রবে 
সন্ধ্যা হ'ল জানায় সবে 
আজ দেখি মা পশু মানুষ 
বইছে সমান ভার ! 
পল্মীম৷ তোর চরণ তলে 
হাজার নমস্কার ! 


পল্লীবালা কুটির-আলা 

কীপছে জ্বরের ঝেকে 
বিধবা মা কাদছে শুয়ে 

মরা ছেলের শোকে । 
কাদচে চাষ! মনের দুখে 
প্যায়দা মশায় দাড়িয়ে রুখে, 
কোথায় গ্রীতি শাস্তি কোথা 

কেবল কথার সার 
বিদায় দে মা বিদায় দে মা 

বিদায় দে এবার! 


চগ্ীঘরে সাপ নেউলে 

আজ করেছে বাসা, 
কালরপেঁচাটা চৌরী-ঘরে 

সকল কর্ম্মনাশ। ; 


পল্লীবিদায় 


২৯ 


মটকা ভেঙ্গে পড়ছে খসে 
ঘরের দেয়াল যাচ্ছে ধসে, 
ঠাকুর ঘরে ফাড়িয়ে কুকুর 
জানায় দাতের ধার, 
পল্লীমা তোর চরণ তলে 
হাজার নমস্কার ! 


কোথায় মা তোর জট্লা-করা 
পঞ্চায়েতীর মেলা, 
দ্াশরঘীর পাঁচালী গান 
কোথায় পাশা খেলা, 
রামায়ণ আর ভারত-কথ! 
ঠাকুর বাড়ীর কথকথা, 
আজকে দেখি অতীত সবই 
নিঝুম অন্ধকার ! 
বিদায় দে মা বিদায় দে ম৷ 
বিদায় দে এবার ! 


ওমা মুষ্টি-ভিকে গুষ্ি-পোষা 
বোষ্টমি আজ কোথা 
অতিথ পতিত দেবতা বামুন 
সব হল এক কথা। 


৩5 


পল্লী-ব্যথা 


“দাও” বলে? যে দাড়ায় দ্বারে 
কেমন করে ফিরাই তারে, 
দৈন্য মাঝে লঙ্ভা এষে 
গতীর বেদনার, 
পল্লীমা তোর চরণ তলে 
" হাজার নমস্কার ! 


ওমা পাঁচ ঘরেতেই বাদাবাদী 
কয়ন! কথা মুখে 
দয়! মায়া “মুবেদ" রাখা 
সব গেছে যে চুকে, 
দায় অদ্বায়ে চায় না ফিরে 
ঈাড়িয়ে মরা-গাঙের তীরে 
সবাই সমান খাচ্ছে খাবি 
ঠিক রাখে না তার ; 
বিদায় দে মা বিদায় দে মা 
বিদায় দে এবার ! 


ওম! সকল ঘরে শ্মশান হ'ল 
মরণ দিলে হানা 

আধি-ব্যাধির শকুন গুলো, 
মেল্ছে হাজার ডানা, 


পল্লীবিদায় ৩১ 


০০ 


বুকের শোণিত ঝরিয়ে দিয়ে 
তুললে তুমি যা*দের জিয়ে' 
আজকে তারা আত্মঘাতী 

সইবে কি তোমার ? 
পল্লীমা তোর চরণ তলে 

হাজার নমস্কার! 


পল্লীমা তোর মল্লী-শোভ। 

থাক লুকান বনে, 
তোমার মধু-পল্লী-মায়া 

তাও রেখে দাও মনে, 
মনের মাঝে আজকে পাগল 
ফেলছে ভেঙ্গে সকল আগল 
তোমার ঘরে আগুন-খেলা 

করব ছারেখার, . 
পল্লীমা৷ তোর চরণ তলে 

হাজার নমস্কার ! 





প্রেতের ছায়। 


গভীর-আশাধার-ঘের1 চারিধার, নিঝুম দিবস রাতি 
বুকের আড়ালে মিটি মিটি জলে তৈলবিহীন বাতি ; 
গম্‌ ধরে” আছে, পাতাটি কীপেন! ছম্‌ ছম্‌ করে দেহ, 
দেবত1-বিহীন দেবালয় আজ জনহীন সব গেহ! 
মান্ষের দেহে প্রেতের বৃত্য রণতাগ্ডব সম, 

আপন রক্ত আপনি শুধিছে নিষ্ঠুর নির্মম ! 


'জুলুমদারি” 
পাঁওন! গণ্ডা দাও না আমায়, নাও না৷ বুঝে “দাখলে' ছাই, 
লাভ অলাভের হিসাব-নিকাশ আমার বুঝি করতে নাই $ 
হাল বকেয়া “মাই মুনাফা” একটা পয়সা ছাড়ব না 
বাকী খাজনার করব নালিশ তাগাদা আর করব না। 
দাও না নজর উচিতমত জমিদার কি আসলো ভেসে 
সুদ্টা তোমার রেয়াৎ করা ?-__কি কথা কও সর্ববনেশে ? 
নায়েব নাজীর গোমস্তাদ্দের মাইনে মাসিক নইলে নয় 
পাক পেয়াদা মাল্প! মাঝি এও ত আমার পুষতে হয়। 
বাড়ীর মধ্যে ঝি রীধুনী বাইরে বেয়রা চাকর আছে 
দুচার বছর মাইনে যদি বাকী পড়ে আমার কাছে, 
অমনি তারা খাপ্লা হয়ে বলেন “দেব চাকরি. ছেড়ে” 
গিম্সি শোনান মিটি বুলি অমনি তখন নথটি নেড়ে, 
“এত বড় জমিদারী চাকর বাকর পায়ন! টাকা 
কেন তবে ভড়ং করে গরীব বেচারীদের রাখা £” 


কল্কাতাতে থাকেন ছেলে খরচ একটু বেশীই হয় 
কারণ, জমিদারের ছেলে “স্টাইলে” ন1 'রাখলে নয়, 
মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধব সহ তিনি বেরোন টুরে, 

মাস তিন চার গয়! কাশী দিল্লী এবং লাহোর ঘুরে, 


পল্লী-ব্যথ৷ 


আমায় যখন লেখেন--_-“আমা'র টাকার বড় টানাটানি” 
পাঠাতেই হয়--একটী ছেলে রেগে কোথায় যান না জানি । 
সাহেব শুবোর সঙ্গে আলাপ তাদের বাড়ী ডালি দিতে 

হক্‌ সাহেবের বাজার থেকে ছুচারঝুড়ি পার্শেল নিতে, 
অনেক আমার খরচ আছে, যদিও সেটা করাই চাই 
আমারি ত খরচ সে সব, তোমাদের তা ভাবনা নাই ! 
মেয়ের বিয়েয় দু'দশ হাজার খরচ যদ্দি নাইই হবে 

এত বড় জমিদারী রূপ দেখানর জন্য তবে ? 

গাড়ী ঘোড়া পান্কী রাখার খরচ বড় অল্প নয় 
না রাখলে যে মান থাকে না, কাজেই সবই রাখতে হয়। 
আদায় পত্র বন্ধ হ'লে কেমন করে চল্বে বল 

হকের পাওন! পাব না হে-_কথাটা এ কেমন হল? 


মাসে মাসে “তহুরীটা তাও পাব ন! প্রজার কাছে 

মোটা নজর মোটা খরচ সেটার কি হে হিসেব আছে ? 
ক্ষেতে তোমার ফল্লন! ধান, চ'তের ফসল হয়নি কেন 
লাঙ্গল গরু গেল মরে- দোষ গুলো সব আমার যেন ! 
ছেলেপিলের অন্থুখ নিয়ে চাষ পড়েনি ক্ষেতে তোমার 
জোয়ান মরদ ভাইটা মল সে দোষটাও বুঝি আমার ? 
থাঁক্‌ বা না থাক্‌, চাইই আমার পাওনা গণ্ডা বুঝে নেব 
উপর থেকে তলপ এলে, কেমন করে খাজন! দেব ? 


জুলুম্দার ৩৯ 


অফ্টমেকি জমিদারী উঠ্‌বে আমার লাটের দায়ে 
তোমার বাড়ী হেঁটে হেঁটে পড়বে ধাঁটা আমার পায়ে ? 
কোম্পানী ঠিক সময় মত বুঝে নেবে আপন কড়ি 
এদিক ওদিক একটু হলেই পড়বে আমার হাতে দড়ি, 
কোনও কথা শুন্ব না হে হাল বকেয়। খাজনা চাই 
আমার যখন খরচ আছে তোমার তখন ওজড় নাই; 
জমিদারী থাকতে আমি.কষ্ট কেন সইতে যাব? 
না দাও-_নালিশ করে আমি সুদ আসলে চুকিয়ে পাৰ 
যেমন করেই হোক না কেন খাজনা আদীয় করাই চাই 
_ হওনা কেন গুরুর বেটা পুরোহিতের ভায়রা ভাই। 


কাঙাল 


দু'দিনের তরে মাথা গু'জিবার নাহিক একটু ঠাই, 

এমনি ভাগ্য মোর ; 
যে দিকে তাকাই নাহি কেহ মোর নাই, 

ঝরে তাই আখি লোর । 
আপনার বলে ডাকিবার কেহ, নাহি গো আমার নাই, 

সারাটী বিশ্ব খুঁজে; 
নয়নের জল মুছাবে যতনে, আদর করিবে কে-_ 

মরমের ব্যথা বুঝে ? 
ক্রুর বাক্যের বৃশ্চিক জ্বালা সহেনাক" প্রাণে আর, 

নিশিদিন রাঙা মুখ; 
পাঁজর ভাঙ্গিয়া নিশিদিনমান বহিছে দীর্ঘশ্বাস 

নাহিক একটু সখ! 
পোড়া চোখে যদি জল আসে ওগো তাও, 

তাও তাতে কত কথা, 
কাঙাল যে আমি কাডালের কেন এত, 

কাঙালের কিসে ব্যথা £ 
কাডালের নাকি ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নাই 

স্থখ হুথ হাঁসি মিছে রর 
সবার মিলিবে আগে মাঝে নিজ গ্লাই 

কাঙাল রহিবে পিছে! 


কাঙাল ৪১. 


“কাডাল দহিতে চাও যদি তবে পীড়নের মহানল, 
জ্বাল ওগো আজজ্বালো; 

কাঙাল সে কেন জনম নিয়েছে ভবে 
মরণই তাহার ভালো 1” 

ওগো, পীড়ন করিবে কাঙাল জনায় কর, 
: এটা ত নুতন নয়; 
সহিবার তরে জগতে যাহার আসা - 
সবই তার প্রাণে সয়। 


দশের চাকর 


এক আমি বল কেমনে যোগাব তোম! সবাকার মন 
পেটের জ্বালায় দশের চাকুরী আমি অতি অভাজন ; 
দিনরাত আমি খেটে মরি বুড়ো, কিছু নাহি তার দাম 
শাসন-বাক্যে ছুরু ছুরু বুক “হাঁদা” “হাবা” তবু নাম ! 
দশ দিক থেকে দশ জন ডাকে শুনি আমি কার কথা 
পান হতে চুণ খসিলে প্রলয়, বুঝনা বুড়োর ব্যথা-_ 
বসে বসে শুধু করিবে “হুকুম” তখনি “তামিল+ চাই 
দশ জন যদি “জারি করে কস আমি বল কোথ। যাই ?£ 
তোমাদের সখ সতত খু'জিবে চাহিবে না মোর পানে 
রুল্মম বচন কঠোর চাহনি-__মন কি প্রবোধ মানে ? 


গতর খাটাঁন দুঃখের দানা তাও যদি কেঁদে খাব 
আমি যে কাঙাল বাঁচিব কেমনে একবার ওগো ভাব? । 


আমারও ত ছিল জোয়ান ছেলেটা তোমাদের মত বড় 
দুঃখের পরে দুঃখের বোঝা দিতে হরি খুব দড় ; 
আশ্বিন মাসে তিন দিন জ্বর সেই হ'ল তা'র কাল 
তাহারে হারায়ে বসিয়াছি পথে, তাই এই মোর হাল। 


দশের চাকর ৪৩ 


সে থাকিলে মোর, পরের দুয়ারে কেন আমি পড়ে র'ব 
অকারণ এই শাসন বাক্য মুখ বুজে কেন সব ? 
আমার দুঃখ বুঝিত যেজন সেও আর মোর নাই 
ছুঃখ এড়ায়ে সেও চলে গেছে, কোথা তার দেখা পাই। 


সারাদিন পরে একমুঠো ভাত ভিজে যায় আখি জলে 
আমারে ছাড়িয়! তোমারা আমার কোথা আজ বল রলে? 


“আর্জি” 


দোহাই তোমার কর্তাবাবু এবার আমায় “রেয়া কর 
টাকার উপর দ্বিগুণ হারে সুদটা আবার কেন ধর ? 
প্রতি বছর দিইছি টাঁকা--যখন যেমন সাধ্যমত-_ 
কিছুতে আর শোধ হোল ন! ?__-জের বলনা টান্ব কত? 
বছর বছর বেড়েই যাচ্ছে-_দাগ পড়ে না জমার ঘরে, 
এমন হ'লে গরীব মানুষ খাজন! দেব কেমন করে ১ 
ছেলে মেয়ে মরছে কেঁদে উদ্রে নাই একটা দানা 
পরিবারের শুক্ষ আনন আমার ছুঃখ নাই অজানা, 
একটা ধানও নাই গোলাতে দিইছি সকল শুন্য ক'রে 
, গরু বাছুর বিক্রী করে দিলাম টাকা তোমার দোরে, 
আম-কীঠালের গাছ যা ছিল সবই গেল খাজনা দিতে-_ 
তিরিশ টাকা বিন স্বদে কর্জ দিল আমার মিতে, 
পরিবারের গয়না গেল, ছেলের গেল পদক খানা 
যা” ছিল মোর সবই দিলাম,--তবু আমার কীদতে মানা ?. 
গোমস্তারে বলো বাবু একটু খানি নরম হ'তে-_ 
খাজন। দিলে 'দাখ্‌লে, খানা দেন্না তিনি কোনও মতে, 
সদাই তিনি রুষ্ট হয়ে বলেন,--“তুমি সুদ আসলে 
শুধৃবে টাকা" ?--না হয় তবে “দাখুলে, আবার চাও 

কি বলে £” 


রি ৪ 


ইজ্জত যে রইল নাক, প্যায়দা ম'শার অত্যাচারে 

তুমি যদি শুন্বে না সব, আমরা! তবে বল্ব কারে ? 
তোমার কাছে কাঁদ্‌ছি বাবু, তুমি সবি করতে পার 
ধনে মানে হইছি “হাবাত: প্রাণটাতে আর কেন মার? 





“খরানি” 


এমন ধানের নধর 'জ্যাওলা” খরানিতে গেল পুড়ে 

বড় বাবু ঠিক খাজনার দায়ে বেচে নেবে ভাঙ্গা কুঁড়ে ! 
এক ফোটা জল দিলেন৷ দেবতা চাষার কপাল পোড়া, 
ধানের ফলন দেখে মরে যাই) যেন গে। বাঁশের “কৌড়া” ৷ 
কোনটার শিরে শিষ ধরে আছে কোনটার বুকে ধান, 
সব মরে গেল বর্ষা অভাবে তবু ভাল ছিল বান! 
“ফুলমুখী” হয়ে কোনটা শুকায়, “ছুধে ধান কারো! মাথে, 
দিও দিও দেয়! একটা পশলা আজকে আধেক রাতে । 
দেহ মাটি করে যে ধান বুনেছি সে ধান মরিয়া যায়, 
বুকের রক্ত মুখে তুলে চাষ, চাষা মরে যাবে হায় ! 

দশ বিঘে ভূ'ই শুধু ধান মোর বুক ফেটে যায় দেখে 
রোদ্দ,রে অই চিক্‌ চিক্‌ করে বায়ু ভরে থেকে থেকে ; 
মোটা ডাট। আর লকলকে শিষ “দাপানে জ্যাওলা” মোর, 
“ছিরি” দেখে চোখ ফিরাইতে নারি এযে মুক্ষিল ঘোর । 
স্যাকর! বাড়ী যে দ্বিয়েছি বায়ন৷ পাতানীর সাতনলী 

ধান বিনে মান রবে না আমার একথ। সত্য বলি। 
আমর! নাউলা-চাষা* তাই ওগো! তোমারে ধিইয়ে থাঁকি 

এ ধান খরিয়ে যদি মরে যায় কি আর রইবে বাকী । 


খরানি ৪৭ 


ছুলুরে বলেছি “বুলুদেয়া সাড়ী” আশ্বিনে দেব কিনে 
মরুক সে সব,_কেমনে পরাণ বাঁচিবে অন্ন বিনে ! 
মোরা নির্বেবোধ চাঁষ! তাই বুঝি দেবতা বিমুখ রবে 
দেবতা মানুষে এত অবিচার, কেমনে কাঙাল সবে ? 


দেন্যের দায়ে 


দশ “খাদা” ভূুই এমন নধর ধানের জ্যাওলা” মোর 
বন্যায় গেল ভেসে | 
কিস্তিখেলাপ যদি হ'য়ে যায় তলপ ষদিগো। পড়ে 
উপায় কি হবে শেষে! 
গেল বছরের এক কুটো৷ ধান নাইক আমা'র পুজি 
প্রাণ যাবে অনাহারে 
দৈন্যের দায়ে বিকিয়েছে মাথা, ভিটা-মাটি যার বাধা 
কেবা ধার দিবে তারে ? 
পরের ধনেতে লোভ নাই মোর চোর বাটপাড় তাই 
ধড়িবাজ মোর নাম; 
ক্ষুধার জ্বালায় মলেও নিইনা পরের একটি দান 
বিধি তাই মোর বাম। 
পরের জমিটা ভাল যদি হয় ফসল দ্বিগুণ ফলে 
প্রাণে মোর কত সুখ, 
পরের হাসিটী দেখলে কখনও যাঁয় না ত বুক ফেটে 
তাতে মোরও হাসি মুখ ; 
আশ্রিত জনে ভিটে ছাড়া করি ছলে বলে কৌশলে 
জমিটা নেওয়াই চাই ; 


দৈন্ের দায়ে ৪৯ 


তারই চারি পাশে বেড়া দিয়ে ঘিরে করিতে 'বাগানবাড়ী 

হীন সাধ মোর নাই ; 
। --তবুও যে “চাষা” দ্বণা ও হেলার জীবন বহিয়! চলে 

নিশি দিন কীদাকাটা, 

জমিদার বাবু বুঝেনা ছুঃখ তবু বৃথা আবেদন 
দুটী বেলা হাঁটাহাঁটি! 

আমার জমির “ছিরি, দেখে সবে বলেছিল মোরে “ভাই, 
কপাল ফিরেছে তোর, 

আজ চেয়ে দেখি পাপের ভারে ও বিধাতার অভিশাপে 
কপাল ভেঙ্গেছে মোর ! 





আসামী 


ফসল এবার ফলেনি জমিতে 
গোলাতেও নাই ধান 
দুঃখের নাহি ওর, 
ছু'সনের বাকী খাজনা আমার 
পেয়াদার পীড়াপিড়ি-- 
রাত না হইতে ভোর ! 


কাডালের নাই কাঙাল তা শুধু 
| মরমে মরমে বোঝে 
আর ত বোঝেন! কেহ ; 
ক্ষুধার কি জ্বাল! বুঝিবে কেমনে 
উপাদেয় রাজ-ভোগে 
পুষ্ট যাহার দেহ ! 


পাঁজর ভাঙ্গিয়া নিশ্বাস শুধু 
বয়ে যায় অকারণ 
চোখের জলের সাথে, 
করুণা জাগাতে বুথা পায়ে ধর! 
বুকে কর হানাহানি 
পরের কি ক্ষতি তাতে ! 


আসামী ৫১ 


পর শুধু বোঝে নিজের কড়ির 
সুন্মম হিসাব ভাল 
.. তা'তে নাই তা+র ভুল, 
বেজায় সেয়ানা নিজের বেলায় 
এদিক ওদিক তার 
হয় নাক” এক চুল। 


আমার ছুঃখ আমার ব্যথার 
এত টুকু যদি হায় 
বাজিত তা'দের বুকে, 
বাক্য জ্বালায়, দহিয়৷ আমায় 
নিজের পাওনা শুধু 
চাহিত না রাড মুখে। 


সমনজারি 


সেলাম তোমায় প্যায়দ1 মশায় 
আবার হেথায় কেন £ 

তোমাক দেখে বুকট। কাপে 
হাপিয্ে উঠি যেন ! 


সমন হাতে £- আমার নামে £ 
কিসের দাবী ভাই 
সমন জারির মতন আমার 
আর ত কিছু নাই! 


তোমার ভয়ে গ্রাম ছেড়েছি 
বিকিয়ে দিছি চালা, 
গাছের তলায় এসেও জুলুম 
ও ত বিষম জালা! 


৪ সপ 


তালের পাতা কুড়িয়ে আমি 
বেঁধেছিলাম কুঁড়ে 
কালকে সাঝের কাল বকশেখে 
তাও ত গেছে উড়ে । 


খমনজারি ৫৩ 


জলে ভিজে ছেলে পিলে 
কাঁপছে পড়ে অই 
পেটের জ্বালায় কাদ্‌ছে তার! 
কেমন করে সই ? 


হেঁসেল ঘরে ভাঙ্গা হাড়ি 

কলসী গোটা দুই, 
খেজুর পাঁতের ছেঁড়! চাঁটাই 

সবাই তাতে শুই। 


মাথায় যদি বাড়ি মার 
তাও পাবে না খুদ 
তবু আমার শুধৃতে হ'বে 
জমিদারের সুদ ? 


নিলামের ডাক 


ওগো, সব বেচে নাও নিলামের ডাকে 
কোনও কথা মোর নাই, 

শুধু, খাড়, জোড় মোর বড় আদরের 

| সে জোড়া ফিরায়ে চাই । 


ওগো, ও াড়,” আমার কলিজার হাড় 
বুকের রক্ত সম, 
ও খাঁড়, বিহনে সব হার হব 
রবে না পরাণ মম! 


সবিত গিয়েছে কিছু নাই মোর 
ওই জোড়া শুধু আছে 

ওই জোড়া নিয়ে বেচে আছি আমি 
ফিরে চাই তব কাছে! 


জোয়ান ছেলেটা ওষুধ অভাবে 
কত দিন ভুগে জ্বরে, 

একদিন সাঝে কোথা চলে গেল 
কুটীর আধার করে” ; 


নিলামের ডাক ৃ ৫৫ 


মেয়ের বিয়েতে বেচে দিয়ে সব 
ছিল ওই খাড়ু, জোড়া 

কত যতনের ও ধন আমার 
আমি যে কপাল পোড়া! 


দুধের মেয়েটা পেলেনাক” দুধ 
সেও মোরে ফীকি দিল, 

তার দেওয়া ধন একে একে যেন 
সব সে ফিরায়ে নিল। 


এততেও আমি রেখেছিনু তার 
মরণের দেওয়া দান 

পব-হারা হয়ে ওই টুকু নিয়ে 
টি'কে ছিল মোর প্রাণ ! 


প্রাণ বেঁচে রল সহিবার তরে, 
সহেছিও আমি ঢের 

খাজনার দায়ে বিকাইল মাথা 
নতুন গ্রহের ফের! 


তবু সব সবে এ পোড়া পরাণে 
'খাড়» জোড়া ফিরে দাও, 
তার বিনিময়ে চিরদিন তরে 
এ জীবন কিনে নাও ! 





কয়েদী 


কর্তাবাবু নিদয় কেন হও 

মানছি আমার আছে হাজার কন্থুর, 
হাতে এখন নাইযে কানা কড়ি 

সইবে না কি একট! দিনের সবুর ? 


দুদিন ধরে পচ্ছি কয়েদ ঘরে 
_ তেষ্টা পেলে দাওনি ফোটা জল, 
কল্জে ফাটে ঘরের কথা৷ ভেবে 
বোনা মাঠে আজ এয়েছে ঢল! 


রহিম আমায় আনলে যখন ধরে, 

আঁচলে কেউ মুছলে চোখের পাতা; 
হাঁবা মেয়ে ভাবল বাব! বুঝি 

শোঁধ দিতে চাঁয় জমিদারের গীতা? | 


এই দুটো দিন উপোষ করে তারা 

চেয়ে আছে আমারি পথ পানে 
হাপুম চোখে কীদছে ছেলে মেয়ে 

আমি তবু রইছি বেঁচে প্রাণে। 


আমার সে যে লাজকাতুরে বড় 
পরের কাছে ফুটবে না তা'র মুখ, 


কয়েদী ৫৭ 


কাঙাল তবু আমি ছাড়া কেউ 
জানেনা তা”র দুখের এতটুক! 


অন্ন বিন! ছন্ন ছাড়া প্রাণী 
'ভুরোর জাউ'য়ে ক'দিন ছেলে ভোলে 
'লিম্মনীআড়ি” তাও খেয়েছি “ভেনে, 
একমুটে! ধান নাইক আমার “ডোলে 1 


মাচান-ভরা কচি ঝিউের জালি 

উঠান ভরা কনকা রাঙার শাকে 
'অধুধ' করি নাইক এমন পাতা 

সব খেয়েছে তোমারি সব পা'কে 


পরিবারের গয়না কবুল করে 
ছু'বার বাঁচি তোমার কবল থেকে, 

তিন বছরের মেয়ের ছু'খান “বাজ: 
ঘুম ছিলনা আমার ঘরে রেখে। 


দুধের ছেলের সোনার পদক টুকু 
উন্ুল পল তোমার চাদার খাতে 
আর কি আছে এই পোড়া জান ছাড়া 
ফাঁসির দড়ি দাওন! এবার হাতে ! 


ছিরে উিউও9৩0াওডাত 


সমাঁজ-সযতা'ন 


কলাবাগান পেরিয়ে গেলে পর 
নোনাগাছের বনে ভরা উঠান, তারই একটা পাঁশে 
কেষ্ট মালোর ঘর; 
মুখুয্যেদের অনেক দিনের প্রজা, 
একটী ছেলে নাম ছিল তা”র ভজা, . 
বউটী তাহার তিনটা দিনের জুরে 
গেল বছর ভাদ্রে গেছে মরে” 
ওষুধ পথ্য কেই বা বল দিল 
কাঙাল তা'রা বড কাঙাল ছিল, 
গায়ের এমনি মজা-_ 
নাড়ী দেখার লোক পেলেন! সকল পাড়া বেড়িয়ে এল “ভা ! 


গায়ের ত্রিসীমানায় 
ডাক্তার কিন্বা বৈছ্য খুঁজে বার কর! সে মহা একটা দায় ! 
“ভিজিট? দিয়ে ভিনগ! থেকে বটে 
ডাক্তার আনা ধনীর ভাগ্যে ঘটে, 
কিন্তু যাদের উদরে নাই অন্ন 
নাছোড়-বান্দা হাড়-হাবাতে দৈন্যা, 
তা"দের শুধু কান্নীকাটিই সার 
প্রাণট৷ নিয়ে বেঁচে থাকাও ভার ! 


সমাজ-সয়তান 


একটা মাত্র কীসার ঘটা ছিল 
সাবুর পয়সা জুটুল না তাই কেষ্ট সেটা বাধা দিয়ে দিল। 


ভর! ভাদ্র মাস 
কালে! মেঘে জমাট আকাশ মাঝে মাঝে ফেল্ছে দীর্ঘশ্বাস, 
দুশ্টা প্রাণের ব্যথায় ঘন হয়ে 
বাদল ধারা ঝরছে রয়ে রয়ে, 
কেষ্ট কীদে অক্ষমতার লাজে 
বিপুল ব্যথা ভজার বুকে বাজে, 
তিনটা দিন আজ খায়নি তা*রা কিছু 
অসাড় বসে মাথা করে নীচু, 
ভজ। ডাকে-_-ওমা ওগো মা 
ভজার দিকে দেখ চেয়ে, ডাক্ছি এত কাণেও শুন্ছে! না ?” 


গভীর হ'ল রাত্রি, 
মিথ্যা তজার মাকে ডাকা আজকে সে যে পরপারের বাত্রী ! 
রোগের জ্বাল! পেটের জ্বাল৷ হ'তে 
হাত এড়িয়ে চল্ল কোন মতে, 
তিনটা দিনই বুকের উপর তা”র 
চাপা ছিল একট! ভীষণ ভার, 
আজকে সে ভার সরিয়ে দিল কে £ 
মুখের কালি মুছিয়ে নিল যে! 


৫০) 


১১০ ৭ পল্লী-বযথ৷ 


ঘুটঘুটে সে অন্ধকারে তখন 
মুখের “ছিরি' উঠল জ্বলে নিভার আগে প্রদীপ জ্বলার মতন। 
সঃ ৯ রর সঃ নং 


একটী বছর গেল, 
ভাদ্র গিয়ে আশ্বিন মাসে ঢাকের বাজ না আবার ফিরে এল ; 
কেষ্ট ভেবে পায় না কোন কুল 
চোখের জলে পথ হয়ে যায় ভুল, 
ভজা! ভাবে এইবা কেমন হ'ল 
মরা মানুষ মরা হয়েই রল ? 
দিন যামিনী বুকের উপর হায় 
“বিদের কাঠি' আঁচড় দিয়ে যায়" 
দেহের রক্ত মাথায় উঠে পড়ে 
কে কা?রে দেয় সান্ত্বনা গো পিড়েয় পড়ে, লুটোপুটি করে,। 


০ সং খ খু রঃ 


সেই ছিল যে লক্ষ্মী 
ঘরকন্ন৷ তারই ছিল প্রাণ দিয়ে সে সইত সকল ঝঙ্ধি, 
_ চাল বাড়ান্ত জানতে দিত না 
রোগ হ'লে সে গায়েই নিত না 
কাঙ্গাল আমি জান্তে পারিনি 
একটা কড়িও কারো ধারিনি, 
হাজার ছুখেও হাসিটুকু মুখে 
এত মায়াও ছিল তাহার বুকে ! 


সমাজ-সয়তান ৬১ 


ঘরে আমার দায় হ'ল যে টেকা 
নেহাত আমি লক্ষমীছাড়া আটকপালে এতও ছিল লেখা ! 


সার বছর ধরে 
ঘরের ধুলো উঠছে জমে উঠান গেল আবর্জজনায় ভরে, 
পায়রা দু'টো কোথায় গেল উড়ে 
তুলসী তলায় প্রদীপ শুধু, পুড়ে ! 
নেপা পৌঁছা পিঁড়েয় ধরে, লোনা 
মাঝ উঠানে পড়ছে ভেঙ্গে কোণা, 
হাস কট! আজ খাচ্চে যেন খাবি 
ঝন্কাটে কু'ই মরচে পড়া চাবি, 
চালের বাতায় ঘুণ ধরেছে-_ঘুণ 
ছেঁড়া বালিশ মাদুর কেটে ইদুরগুলো করলে চতুগুণ। 


কাঙাল আমি কাডাল 
ভার মা যে ভেঙ্গে গেছে আমার মনের চারিদিকের জাডাল ; 
সারা বছর বেকার বসে আছি 
না খেয়ে আর কেমন করে বাঁচি, 
আমি পাষাণ অনেক সবে প্রাণে 
ছুধের ছেলে দুখের কি সে জানে ? 
ছু'মুটো ভাত তারও জোটেনা 
আনব মেগে 1 মুখযে ফোটেনা ! 


৬২ পল্লী-ব্যথা 


মরা গাঙে জাল ফেলা মোর সার 
উঠল কেবল মড়ার মাথা, হাড়ের গাদায় ঠেক্ল শুধু ভার। 


জমিদারের বিলে 
জাল ফেলা সে কায়দা অনেক হুকুম মেলে খাজনা নগদ দিলে, 
নায়েব মশার পা ছু'খানি ধরে, 
কানন! কাটি সারা সকাল করে 
ফলে পেলাম পেয়দ1 বেটার ঘুসি 
বেরিয়ে এলাম তাতেই হয়ে খুসি, 
পেটের জ্বালায় ক্ষেপে ভজার সাথে 
বাহির হলাম সেদিন আধার রাতে ; 
“পেত্বিতলার ঘাটে 
লুকিয়ে যে মাছ ধরব সবই বিকিয়ে যাবে রামনগরের হাটে !” 


“বড় 'খালুই” ছুটো 
সবার আগে পুরে নে মাছ তোল দেখিরে আরো ছু'চার মুঠো ??” 
ভজা বল্‌্লে, “এই দেখনা আমি 
মোড়ের মাথায় একটুখানি নামি 
দুণচার বারে জমা হবে অনেক 
দাড়াও বাবা দাড়াও ভুমি খনেক”, 
_-এই না বলে পাউড়ি ধরে" গিয়ে 
“খেপ-লা” নিয়ে একটু ঘুরণ দিয়ে 


সমাজ-সয়তান ৬৩ 


: যেমন এল ধারে 
হুড়মুড়িয়ে পাউড়ি ভেঙ্গে অমনি ভজা৷ অগাধ জলে 
পড়ল একেবারে ! 


অন্ধকাঁরে খালি 
ডুব্‌ দিয়ে আর সত্রে কেবল হাত্ড়ে পেলাম দু'চার মুঠো বালি, 
অ-থই জলে বিফল খোজ। মোর 
আধার কেটে আসল হয়ে ভোর, 
অনেক ডেকে পাইনি ভজার সাড়া 
সারা সকাল ঘুরণু সকল পাড়া; 
পেটের জ্বালায় গেছে মায়ের কাছে £ 
সেথায় বুঝি দুখের দানা আছে, 
কুঁড়ে খানা আমার 
সেদিন থেকেই শুন্য পড়ে'__এখন সেথা বাস করে এক চামার। 
সং «দঃ ০ নাঃ 


পাজর ভেঙ্গে মোর 
ছ"ট] ছ*ট1 ভাদ্র মাসের কাল রজনী হয়ে গেল ভোর! 
বুকের মাঝে পাঁচটা পোড়া-ফাগুন 
জ্বালিয়ে গেছে কুলের কাঠের আগুণ । 
এখন আমি “দানোর' মত ফিরি 
বেড়া আগুণ আমায় আছে ঘিরি” 


রাত্রে আমি পাক্কা সি'ধেল চোর 
দিনে আমি বেজায় নেশা-খোর, 
অত্যাচারের ঘানির মধ্যে এখন 
মলে ফেল্ছি পিষে ফেল্ছি আমারই এই লক্মীছাড়া জীবন । 


আমার ভাঙ্গা বুকে 
অত্যাচারের ছুরি হান, একটা কথাও ফুটবে নাক” মুখে, 

“চোর” বল'ত সেলাম করে যাৰ 
মাতাল, বল, খুবই আমোদ পাব 
'খুনের মেয়াদ” নয়ক আমার সাজা 
বুকের মাঝে জুল্ছে ইটের পীজা ; 
“কেষ্ট মালো বডড ভাল ছিল %” 
কে তাহারে এমন করে দিল? 

তোমরা আবার মানুষ ? 

নায়েব মশায় পা ধরে? যে ধাক্কা খেলাম তখন ছিল হু'স? 


সাজছ এখন ন্যাকা 
হাতের বাঁধন দেখে তামরা অনেক কথা কইছ ব্যাক! ব্যাকা 


তখন মুখে কেওকি চেয়েছিলে ? 
ছু'মুটো ভাত কেও কি দিয়েছিলে? 
পিঁড়েয় পড়ে” আমর! দুস্টা প্রাণী 
থাক্না,--আমি সাবারেইত জানি ! 


সমাজ-সয়তান ৬৫ 


নাঁড়ী দেখার লোক ছিল না গাঁয়ে 
চুকিয়ে দিলাম হেলায় ভজার মায়ে, 
পেটের জ্বালায় ভজা__- 
না, না, সেসব মিথ্যা! কথা__-সয়তানীতে অনেক আছে মজা ! 


রতন কুলী 
রতন ছিল কীচ্ড়াপাড়ার কলের কুলী, 
ছেলে মেয়ে অনেকগুলি 
ছিল তাহার, অন্ধ বুড়ী ম! ছিল তার গলায় ; 
আমলা'গাছের তলায় 
ছিল তা*দের ছোট্ট কুঁড়েখানি, 
দুখের বোবা মাথায় করে” এসেছিল তারই দোসর রাণী ! 
রাণী, সেতো সত্যিকারের রাণী ছিল, 
হৃদয় নিয়ে ছিল যে রাজ-কাজ 
ভাগ্যদেবী আপন হাতে অঙ্গে তাহার 
| পরিয়েছিল দুখের পেশোয়াজ । 


সেইত মহণ্মান, 

তাজা প্রাণের মুক্ত! দিয়ে গড়িয়েছিল মাথার শিরস্ত্রাণ 
দুঃখ যত দগ্ধে যেতো তারে, 
অভাব যত বারে বারে 

দংশে যেতে সর্পসম, জরিয়ে দিত অস্থি মাংস রাশি, 
লজ্জা সর্ববনাশী 

দৈন্যমাঝে বিবশ করে” যেত যখন চলে ; 
কেঁপে কেঁপে উঠৃতো। জলে 


রতন কুলী ৬প 


হাজার শিখা বিস্তারিয়। তবেদীর হোমের অনল সম 
শক্তি অনুপম, | 

অজ্ঞানতার অন্ধকারেও বিপুল হয়ে' তূল্‌তে। ভরে” বুক 
এই ছিল তা*র স্খ। 


রতন ছিল রাণীর বুকের রতন, 
সোহাগ, ছিল সাব্ডা রকম, দীনের ঘরে তুচ্ছ আদর যতন ! 
চারটে ভোরে বাজতো! কলের বাঁশী 
রতন ব'ল্‌্তো, “এখন তবে আসি ?” 
“ছুখীরামকে দেখো যেন পুকুর পাড়ে যায়নাকো সে ছুটে !” 
রাণীর মুখে ফুট্তোনাকো বাণী, শুধু ওষ্টপুটে 
একটি ছোট হাসির রেখা_ 
ছুখের বিষে জর্ভরিত বিরস মুখে দিত দেখা ; 
নয়ন দুটা পায়ের তলে 
নিবেদনের নির্ভরতায় অধ্য হয়ে? পড়তো গলে গলে । 


রতন সে সব বুঝ্‌তো কিনা কিছু 
সেইই জানে 
সে সব কথার মানে ; 

তবু সে পথ চলার মাঝে বারে বারে চাইতো আগু পিছু, 
সেই যেখানে দাড়িয়ে রাণী | 
দিতরে হাতছানি ! 


৬৮ 


নী বাথ 


কলের চাপে ফেল্তে! পিষে, চিম্নি দিয়ে উঠ্‌তো 
| | মনের কালি, 
জমাদারের গালি 
প্রাণটারে তার বিষিয়ে দিত, তবু রতন কইতোনাকো! কথা, 
হায় নিদারুণ ব্যথা 
মনের মাঝেই রইত গোপন, কুলীর কি আর 
মান অপমান চলে? 
ন! খেয়ে যে মরবে সবাই, তার গোলামীর 
এদিক্‌ ওদিক্‌ হ'লে; 
আসল কথা, রাণীর মুখের আদল 
ভুলিয়ে দিত তার জীবনের সকল ঝাঞ্চা বাদল। 


হপ্তা” ছিল এক টাকা আট আনা, 

পাঁচটা লোকের দুখের দানা 

কোন মতেই কুলাতোনা হায়, 
জীবন হ'ল গলগ্রহ, বেচে থাকা একট! বিষম দায় ! 
পেটের দায়ে খাটুতো রতন দেহের দিকে চাইতনাকো। মোটে. 
তাতেও যদি দুটা বেলা পেটভরে' তার অন্ন ছুটী জোটে ! 


ছেলে মেয়ে খাইয়ে দিয়ে 
কলসী নিয়ে 

আস্ত রাণী গঙ্গা পানে; 
কখন কেবা জানে 


রতন কুলী ৬৯ 


কলের ধোধায় আকাশ ভরা তাই দেখে সে 
দাড়িয়ে গেছে থির, 
বুকের কাপড় ভিজিয়ে গেছে হাজার ঝোরায় 
কখন অশ্রুনীর ; 
ছোটঘরের মেয়ে রাণী 
তবুও সে বুঝতো অনেকখানি, 
সরম ছিল, ভরম ছিল, দুঃখ সহার শক্তি ছিল তার, 
অসীম বেদনার 
বিজয়মালা পরিয়েছিল কে তাহার কোন অজানা হাত ; 
সারাটা দিন রাত 
রক্ত-রাঙা হাজার দুলে আপন গন্ধে আপনি সমাকুল, 
ছুঃখময়ের পুজার কুস্থম, জগতে তার নাইক সমতুল ! 


রতন কিন্তু বেচেছিল কোনও মতে ; 
দেহের রক্ত জল করে” সে ফির্‌তো যখন পথে, 
আপন মনে ভাবত কেবল 
চোখ ভূর! তা*র জল, 
“ছুটী বেলা পেট ভরে ভাত-_এও যদি না মিলে 
হা ভগবান্‌ কেন তবে ক্ষুধার স্বালা দিলে ? 
ছেলে মেয়ে পায়না খেতে 
বুড়ো মায়ের অন্ধ চোখের জল শুকোয়না দিনে রেতে, 
রাণা সে তো দেয়না পেটে দ্বানা, 
জীবনট! তার ঘানির মত, কেঁদে কেঁদে চলেছে একটানা ; 


৭9 


আছে বটে মুখের হাসি, 
সেইত সর্ববনাশী 
হৃদয়ে তা”র অহনিশি জবল্ছে যখন ক্ষোভের দাবানল ; 
এমনি দুরবল 
পুরুষ মানুষ আমি 
মায়ের ছেলে, ছেলের বাবা, এ অবলা নারীর আমি স্বামী ?”” 


সে দিন দুপুর বেলা, 
ছেলে মেয়ে পথের ধারে ধূল! নিয়ে ক*র্তেছিল খেলা, 
লিচু-ওলা হাকূলো “লিচু লিচু” 
খেলা ছেড়ে হেলে ছুলে চ*ল্ল” তা*রা তারই পিছু পিছু, 
অবশেষে বাড়ীর কাছে এসে 
ছুখী বল্লে হেসে হেসে, 
প্চল্ন। দিদি, মাকে ডেকে আনি !” 
__চাঁল বাড়াস্ত সেই কথা আজ পিঁড়েয় বসে" 
ভাবছে তখন রাণী__ 
দুখী টানে মায়ের আচল ধরে, 
আন্নাকালী মুখখানি ভার করে 
ধাড়িয়া আছে দোরের গোড়ায়, 
তখনও সেই পাড়ায় পাড়ায় 
লিচু-ওল! চল্ছে হেঁকে__“চাইগো লিচু ফল”-_ 
। "আমি নারী এমনি দুরবল 


রতন কুলী ৭১ 


ওদের এতটুকু আশাও, কীটা হয়ে রইবে আমার বুকে &%” 
সেই বেদনার কাতরতা ছড়িয়ে পলো, রাণীর সকল মুখে ! 


পাঁচটা বেলায় রতন যখন এলো বাড়ী, 
ছেলে মেয়ে তাড়াতাড়ি - 
ছুটে গিয়ে বল্লে বাবার জড়িয়ে গলা-- 
“আজ.কে লিচু-ওলা 
হেঁকে গেল মোদের দুয়ার দিয়ে 
মায়ের কাণ্ড ক্কি এ? 
আমরা এত বল্নু "ওম! দাওনা কিনে লিচু? 
আমরা তো৷ আর চাইনি অন্য কিছু, 
চুপটি করে, রইল খাড়া মা 
দিদি আমায় বলল “দাড়া না, 
বাবা আগে আন্ৃক বাড়ী, কেমন মজা বলে দেবখুনি? 
দেখ বাবা, এতগুলো কিনলে লিচু, ওদের বাড়ীর চুণা।” 


রতন এবার চাইলো রাণীর দিকে, 
ঘন কালে! মেঘ ছেয়েছে স্রেহ-শ্যামল উজল ধরণীকে, 

বৃষ্টি ধারা নাম্ল বুঝি ওই 
বুকের আগল ভেঙ্গেছে আজ সান্তবনাতে ম্নিল্বে না আর থৈ; 
| বুকের দিকে নিয়ে টানি, 

বল্লে রতন--“শোন শোন রাণী, 
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পল্লী-ব্যথা 


কীদ্চ কেন ? তুমি যদি হাল ছেড়ে দাও এমন করে; 
আমরা ঘরে রইব কেমন করে ? 
ছেলে মেয়ের মা তুমি যে আমার সকল দুখের দোসর হয়ে 
এতদিন ত জীবনটারে বোঝার মত আন্লে তুমি বয়ে ।৮- 
আজকে কেন রতনের আর সর্ল না”ক কথা 
তারে প্রাণে দারুণ ব্যথা 
যেন তুঁষের আগুন 
হাওয়া পেয়ে উঠল জুলে ধিকি ধিকি আরো চতুগুগ। 


কেঁদে সবার কাটল সারারাত, 
আবার প্রভাত 
যখন এসে দিল দেখা ভাঙা কুঁড়ের ছোট্র আডিনাঁয়, 
ঝিরি ঝিরি দক্ষিণ! বায় 
দিয়ে গেল সাড়া, 
রতন সে যে কলের কুলী তার জীবনে তখন কলের তাড়া ! 
সে দিন সকাল থেকে 
কালো মেঘের দৈত্যগুলো ঝলক দিয়ে চল্তেছিল হেঁকে, 
মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ে 
গাছপাল৷ সব কুটুছে মাথা, ঘর বাড়ী সব এই বুঝি 
যায় পড়ে; 


ক্রমে ক্রমে শিলের বহর 
এমনি লহর 


রতন কুলী ৭৩ 


লাগিয়ে দিল জলধারার সনে, 
রতন মনে মনে 
ভাবতে গিয়ে শিউরে গেল-_-“পাতায় ছাঁওয়া আমার কুঁড়ে 
এতক্ষনে কোথায় গেছে উড়ে,» 
অন্ধ বুড়ো মায়ের কথা ভাবতে যেয়ে চক্ষে এল জল, 
_“্মা ষেআমার অসহায়া মা যে আমার জীর্ণ দুরবল, 
সবার পথে চল্তে যে তার মানা 
দেহ যে তার শিথিল অবশ মৃত্যু বুকে দিয়েছে রে' হানা, 
আমার দুখী আমার আন্নাকালী 
আমারেই ত ডাকছে খালি খালি 
রাণী রাণী আমার রাণী, দ্দিন দুনিয়ায় সেই ত রাণী আমার 
কি হল তার ? 
আমি হেথায় ভাগ্যহত এমন সময় বাঁধছি পাটের গাঁটী 
ওরে কুলী ওরে দেশের দশের কালি মিথ্যে গতর মাটি ।” 
রইল পাটের গীটুরী বাঁধা, - 
দিন গোলমীর যতেক বাধা 
এক নিমেষে সরিয়ে দিয়ে একলা পথে কাঙাল ছুটে চলে, 
প্রতি পলে পলে 
মরণ যেন ঠিক্রে পড়ে” পায়ের তলায় ইটের ঢেলার মতন 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে অনেক পরে ফিরিল ঘরে রতন ।-_ 


৭8 .. পঙল্লী-বাথা 


“্ঘরের দেয়াল মাঝ উঠানে ? 
মটকা উড়ে কোথায় গেছে ? এর! আমার গেল গো৷ কোনখানে ? 
এই পাড়ারই কোনও ঘরে 
আছে বোধ হয়.; আসবে ফিরে এই দুরযোগ থামলে পরে, 
পাড়ায় খুজে আস্ব দেখে ? 
এই যে এ--কে? 
এমন করে পড়ে আছে একি আমার আন্নাকালী ? 
দোহাই কালী 
মিথ্যে করো--না না এ যে সত্যি কথা এইত আমার মেয়ে, 
এই জলে যে একেবারে উঠেছে গো নেয়ে ! 
কোথায় দুখী কোথায় রাণী 
আয় ছুটে, নেই বক্ষে টানি, 
তাই যদি হয় ?-__-সত্যি তা কি ?-__তাও কখনও হয় ?” 
আধার তখন বাইরে মনে, চারি দিকেই ভীষণ বিপধ্যয় । 
লি চু ২ সঃ নট 
পথে পথে ওই যে পাগল 
দিন যামিনী ঘুরছে কেবল 
পরণে ছেড়া নেকড়া টুকু হয় না তাতে লজ্জা নিবারণ, 
শুধুই অকারণ 
আপন মনে যাচ্চে বকে? 
চিন্তে পার ও কে ?- 
ধুলায় ভরা মাথায় জটা চোখ ছুটি তার জবাফুলের মত ; 
ব্যথায় হত 


রতন কুলী ৭৫ 


দেহটাতে হাড় ছাড়া আর যায় না কিছু দেখা, 
এমনি ভাগ্যলেখা৷ ! 
বুকের পরে হাত ছু'খানি রেখে 
যেযায় পথে শুধায় তারে ডেকে, 
“হ্যা গা, তোমরা বল্‌তে পার কোথায় তারা আমায় ভুলে আছে ? 
আর কতদিন ঘুরব আমি এমনি করে' ঝড়ের পাছে পাছে ! 
অন্ধ মায়ের পাও কি দেখা £ 
পথ হারিয়ে এতক্ষণে কোথায় যে মা ঘুরচে একা, একা ;-- 
রাণী-_রাণী-_রাণী,” 
বলতে যেয়ে সরে না আর মুখের বাণী 
আন্না যে আজ কান্ন হয়ে বুকের মাঝে গুম্রে মরে শুধু 
জ্বল্ছে ধু-ধু 
ঢুখীর তরে শ্মশান ঘাটের একশ চুলী 
ওইত রতন-কুলী ! 


“অকেজো-নারী” 


বিধাতা! আমারে শ্রীহীনা করিয়৷ যবে, 

ছিন্ন কাথায় ঢাকিয়! এ দেহ, ভগ্ন কুটীরে 
পাঠাইল এই ভবে,-- 

এমন হইবে তখন জানিলে হায় 

ছু'কথা বুঝায়ে কহিতাম বিধাতায় ! 


তখন ছিল না এতটুকু মোর জ্বকান, 
তাই-_- শোণিত অস্থি মাংস পিগু ছানিয়া মাখিয়। 
যাহা খুসী তাই গড়িলেন ভগবান-_ 
পাঠালেনও তাই এমনি শূন্য ঘরে 
দৈন্যের দায়ে দুস্টা বেলা আখি ঝরে ! 
রূপ যে হেথায় নিলামের ডাকে উঠে, 
একথা জানিলে শুধু রূপ নিয়ে ফুলের মতন 
উঠ্টিতাম আমি ফুটে ! 
গরবে হেলিয়া ছুলিয়! মলয় বায় 
ছু'দিনে মাটিতে ঝরিয়া যেতাম হায় ! 
অর্থ যে হেথা বুকের রক্ত চেয়ে 
বহু দরদের, সে কথা বুঝিনি, তাই আমি আজ 
দীন-কাঙালের মেয়ে ; 


অকেজো-নারী ্‌ ৭৭. 


নয়ত'-_হাসিলে মুকুতা ঝরিত কত 
অশ্রুর ফোটা গোটা মণি হয়ে রত! 
রঙ যে আমার কালো 
“কালো সোণা” বলে আদর করিয়া বাড়ীর সবাই 
সে কথা বুঝালে ভালো; 
তা”র পর কালে আগুন জ্বালালে! ঘরে 
“কালোর' কি স্বাল! বুঝাইল ঘরে পরে। 


বলি, রঙ যে আমার কমল-কলি কি বেলির মতন নয় 
এ-পাড়া ও-পাড়া তাই নিয়ে কেন এত কাণাকাণি হয় ১-_. 
চুলগুলো ঠিক ভোমরার মত কালো নয় তাও জানি, 
সেগুলে! লতিয়ে পায়ের পাতায় পড়েনি তাহাও মানি ! 
কপালখানা ষে আরও এতটুকু ছোট হ'লে ভাল হ'ত 
ত্র দু'টো যদি বা সুন্মন রেখায় একটানা হয়ে রত! 
আয়ত আখিতে রূপের বাহার বাড়ে__ 
এখন সে কথা বুঝিতেছি হাড়ে হাড়ে ! 
বলি, বক ফুল দেখে কাণ যে গড়াতে হয়,, 
“টিকোলো+ নাকে যে মানার সকলে কয়-_ 
এইটুকু জ্ঞান ছিল নাক” বিধাতার ? 
এখন রূপের বালাই নিয়ে বেঁচে থাকা ভার। 


মেয়ে মানুষের গোলাপ-গণ্ড পরে 
ভ্রমর বসিবে আধ-ফোটা মনে কারে 


এ৮ 


পল্লী-ব্যথা 


ওষ্ঠ হইবে পক্ষ বিম্বফল 

মাধুরী রক্তে সদা রবে ঢল ঢল, 

দক্ত-পডক্তি কুন্দ-শুপ্র হবে 

দাঁড়িম-দানায় ফুটিয়। ফুটিয়া রবে, . 
__খুব বড় নয়, খুব ছোট নয়, পরিমাণ মাঝামাঝি 
মনে হবে যেন দেবতা পুজার ফোটা-ফুল-ভর! সাজি । 
বদি রয়ে যায় গোণা গোট। তিল চিবুকের এক পাশে 
তাহগলে সে যেন আকাশের গায় গোট। তারা হয়ে হাসে ! 
“মৃণাল ভুূজের' অর্থ বুৰিয়া 'চাপার আঙুল” গণি, 
বিধাতা যদদিবা গড়া”ত আমায় হ'তাম রূপসী-ধনী ! 


মেনকারে ডাকি” তা'র পা”র পরিমাণে 
মোদেরও চরণ গড়াতে হবে কে জানে? 
আহা, চরণ-পন্ম মাটিতে রহিবে মিশি 
আলতার রঙে উজলিবে দশ দিশি! 
বিকশিত এই দেহ-লাবণ্য লুটি? 
নখরে নখরে রক্ত উঠিবে ফুটি 1 
তখন একথা জানিলে হইত ভালো?) 
রূপের মূল্য বুঝিলে এমন সাধ করে তবে 
হয় কেও কভু কালো £ 
তোমরা কালে! কি কালপেচা হ'লে চলে 
“ছেলে কালো” এটা কেও কি কখনও বলে ? 


অকেজো-নারী ৭৯ 


পুরুষ তোমরা হও ন| যতই কালো 
নারীর কীছে সে “আহা মরি! খুব ভালো? 
রূপ নিয়ে যত তোমরা যাচাই কর 
রূপের বাজারে ততই ঠকিয়া মর ! 
দেহটার মাঝে কিছু কি থাকে না আর ? 
তোমাদের সেথা নজর চল যে ভার! 
তোমরা চাও যে কাগজের ফুল” রউমশালের আলো”, 
তোমর! কেন গো যাচিয়া লইবে রঙ যাহাদের কালো ! 


আমরা যা” পাই তাই নিয়ে বেঁচে রই, 
তোমরা বাচনা “মনের মতন? বই ! 
তোমরা! যতই কুরূপ হও ন৷ ছাই 
মোদের সেদিকে তাকাতেও নাকি নাই; 
কারণ,_-তোমরা পুরুষ, আমরা নারী, 
আমর! বলিব সব তাতে “বলিহারি !, 


তা”র পর দেখ “অর্থ” “অর্থ” করি 

শত অনর্থে সংসার দিলে ভরি? ! 

আমাদের ঘরে চাদ উকি মারে রাতে 

ভাঙা চাল নড়ে কাকের চরণপাতে, 
_পিঁড়ে ভেঙ্গে পড়ে উঠানের মাঝখানে 

মোটে পাচ বিঘে তাও ভেসে গেছে বানে। 


'পললী-ব্যথা 


ও বেল! খাবার এক মুঠো দ্বানা নাই 

তোমরা “সভ্য' তোমাদের টাকা চাই ! 

তোমাদের ঘরে একটা মেয়েও নাই, 

অথব! সে রূপে বিকাইয়া যা'বে তাই। 
-_-তাও ত* নয় গো, রূপের সঙ্গে ধনের পণ্য খুলি? 
শিখিয়াছ বেশ দোকানদারীর মিষ্টি-মধুর বুলি! 


ভিটে-মাটি-বেচা যাহা কিছু সব হরি, 

দৈন্য-দানবে রাজপদে সেথা বরি, 

হাসিয়া আমরা তোমাদের বাড়ী যাই 

বাপের ভিটেটা বাপের বলিতে নাই! 

মার আখি জল পিতার দীর্ঘশ্বাসে 

আসি যবে মোরা শ্বশুরের গৃহবাসে, 
--কি প্রাণে যে আসি আমরাই তাহ জানি 
তোমাদের কি গো ?--তোমর! যে জ্ঞানী মানী ! 


পণ দিয়ে মন কিনে নিয়ে করি ঘর ; 
তা”র পরে শুধু আপন করিৰ পর! 
পান থেকে চুণ খসিলে রক্ত মুখ 
মোদের কপালে এইত চরম সুখ ! 

তবু তোমাদের-_-চরণ ধরিয়া বুকে 
দিনগুলি বেশ কেটে যেত স্থখে দুঃখে ! 


অকেজে-নারী ৮১ 


আমরা যে প্রাণ হেলায় বিলাতে পারি 
সব প্রাণে সয় আমরা কঠিন-নারী ! 
শুধু তোমাদের, তোমাদের মুখ চেয়ে-_ 
জীবন-তরণী অবহেলে চলি' বেয়ে ! 

. তোমর! বসিয়! পরীর স্বপন দেখ 
হীরেব পাতায় সোণার আখর লেখ, 
হাওয়ার মতন গরবে বহিয়া যাও 

'্মমরা যে পড়ে পায়ের তলায় সেটা কি দেখিতে পাও ? 
গোলাপী-নেশায় রহিয়াছ ভরপুর 
কাণে শুধু বাজে সাধা-হিন্দোলী সর ! 
নিজের ওজনে তোমর! বেজায় ভারি 
ছাই ফেলা কুলো” আমরা “অকেজো-নারী? ! 


ঘরের মায়। 


পিছনে উঠিছে ঝড় স্পুথেতে অন্ধকার বন 
নামমাত্র পথরেখা তাও আজ হয়েছে নির্জন ; 
চরণ চলে না আর দেহলত কাপে থর থর 
কণ্টকে সঙ্কট পথ চোথ ছুটী জলে ভর ভর! 

তবু যে গে যেতে হবে থেমে থাক! মরণের দায়, 
কেন মিছে থেমে যাও হে পথিক, ঘরের মায়ায় ? 


সর্বহারা মহাপ্রাণ তাহারে কে রাখে বন্ধ করে? 
আলোর ইসার! আসে প্রতিদিন তারই অন্ধ ঘরে ! 
মৃতদেহ আগুলিয়। সেই আছে নিশিদিনমান 

কে জানে আসিবে কবে এক বিন্দু অমৃতের দান ! 


গ্রহের ফের 


খন দৌলত ছিল আমাদের “লোকলস্কর ঢের 
আজিকে নিঃস্ব বিশ্বের মাঝে এমনি গ্রহের ফের, 
ঠাক্মার মুখে শুনেছি অনেক স্থখের দিনের কথা 
যত ভাবি, আর যত দেখি আজ মনে পাই তত ব্যথা ! 
আমাদের গুহে চপলালক্ষণী নিশীথে স্বপন দিয়ে 
এসেছিল নাকি অঞ্চল ভরি শ্বণ-শস্য নিয়ে; 

ছুতার বাড়ীর শুন্য ভিটাতে ছিল নাকি গোলাবাড়ী 
দেড়শ" গোলায় ঠাসা ঠাসা ধান লন্গমীর পাতা “আড়ি”! 
তিনখান নাকি গোয়াল ছিলগো। আজিও শুন্তে পাই 
চারজোড়া ছিল লাঙ্গলের গরু দশটা ছুধল গাই ; 
ছ-খানা লাঙল রোজ মাঠে যেত “কের্ষাণ ছয়জন 
রমজান, “তারি” রশিক, রমেশ, সুলতান রহমন, 

& বেথুয়াগাড়ীতে আমনের জমি আমাদেরি ছিল সেরা 
চরের জমিতে পটলের ক্ষেত বাবলার গাছে ঘেরা, 
আউশধানের বাছ' জমি ছিল দুধপাতিলার মাঠে 
আমাদেরও নাকি ছিল কিছু ভাগ ছাতিমতলার হাটে ; 
পাগলাদহত” আমাদেরি ছিল, স্মবলপুরের বিল 
দেয়াড়ের জমি সেও আমাদের, সেথা চাষ-হ'তো। নীল ! 
ব্রহ্মোত্তর ছিল ত*' অনেক ছিল লাখরাজ ঢের 
একে একে সবি হাতছাড়া হলে! কিছু নাই আজ এর । 


প্লীবযা, 


রামধন নাকি মানুষ হয়েছে আমাদেরি খেয়ে পরে 
ঠাকুরদাদার “বকৃশিষ” নাকি আছে নবীনের ঘরে, 
আমাদেরি বাড়ী খাটিয়া সরলা, গিয়াছিল গয়! কাশী 
জগন্নাথেরে দেখে এসেছিল রামতারণের মাসি, 
বারমাসে নাকি তের পার্ববণ ছিল আমাদের বাড়ী 
আমাদের বাড়ী কাজ হলে গীয়ে চড়াতে হতোনা হাড়ী 
ঠাক্ম! ছিলেন অন্বপূর্ণা দু'হাতে অন্ন দান 

তারপরে মা! তে৷ অচুলা লক্ষী এলেন বাড়ায়ে মান, 
ঠাকুরদাদাতো৷ দিয়েই “তুর, দানে ছিল খুব নাম 
“দিল দরিয়া” যে বাবাও ছিলেন, বিধি শুধু ছিল বাম 
রাখাল কৃষাণ লৌকজনে সদা ছিল নাকি গৃহ ভরা 
দিবস-রজনী স্থখছুঃখের ভাগ বীটোয়ারা করা ; 


আজ কিছু নাই আছে শুধু সেই অতীত মহিমাময় 

ধ্বংশ সে স্মৃতি জাগায়ে হৃদয়ে মাঝে মাঝে কথা কয় ; 
শালগ্রাম শিল৷ গঙ্গার জলে পুজা কে করিবে আর 
তুলসীমঞ্চ গড়াগড়ি যায় বক্ষে ধরণী মা*র, 

ভূঁইটাপা এত ছিল আডিনায় শিউলি গাছের মূলে 
শিগুগাছ ছিল ভর! বার়োমাস ঝুমকোলতার ফুলে, 

চগ্তীর ঘরে এত পারাবত দিনরাত কলকল্‌ 

এঁতো সেথায় শুধু ভিটে পড়ে, দেখে চোখে আসে জল ! 


গ্রন্থের ফের | | ৮৯ 


ওই দেখা যায় ভাঙা কোঠাবাড়ী ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস 
গোলাঁবাড়ী আজ বনে বনময় শিবাকুল করে বাস, 
গোয়াল ঘরের ভিটে ভর! শুধু শিয়ালকাটার গাছে 
অতিথিশালার নিমের গাছটি শুধু আজও বেঁচে আছে, 
পাগল! দহে ত লাঙ্গল পড়েছে রাস্তা বিলের বুকে 
ইঁটের পাঁজা কে ওই যে করেছে পৃবদেয়াড়ের মুখে 
” কলমবাগানে জমিদার বাবু করেছে বাগান বাড়ী, 
বড় আদরের পৈতৃক ভিটে তাও বুঝি, নেয় কাড়ি”! 


ছু'হাতে যাহার! দিয়েছে অন্ন গৃহ-হীনে দেঁছে ঠাই 
আজিকে তাহার! নিজে গৃহহীন উপরে অন্ন নাই ; 
সকলি ত ছিল আজ কিছু নাই সহেছি সহিব কত 

শুধু ভিটে তাও মিঠে মোর কাছে মায়ের কোলের মত, 
বুক দিয়ে তাই পড়ে আছি আমি বুক চিরে চিরে ডাকি 
দুঃখতারণ দেবতা আমার সে ডাক শুনিবে নাকি? 


শূন্য ভিটের মাটির সহিত এ দেহও মাঁটি হবে, 
মরণ-বেলার সাম্তবনা তবু ধন্য হয়েছি ভবে ! 


মধুসূদন 
নাম ছিল তার মধুসূদন মধু ভরা অন্তরে 
আমর] সবাই মুগ্ধ ছিলাম তারি মোহন মস্তরে, 
আপন দাদার চেয়েও ন্েহ বরং বেশী কম্‌তন৷ 
সাঁঝ সকালে নইলে তারে মোদের খেলা জম্ত না; 
নামপাতানর সেইত “বুড়ি” কুয়োখেলার কুস্তকার 
সেই ছিল হায় মোদের গড়া দুগাপুজার বাজনদার, 
গাজন খেলার সন্গ্যাসী গো আমকুড়ানর সঙ্গী সে 
তাহার মত হাসাঁতে আর কর্বে মুখভঙী কে £ 
কাঙ্গালজনে কর্ত দয়া পথ দেখাত অন্ধরে 
রাত ছুপুরে জায়গ। দিতে করত না কে সন্ধরে ! 
রোগীর গায়ে হাত বুলায়ে কাটাত কে রাত্রিদিন 
দুষ্টজনে দল্‌্তে পায়ে শক্তি কাহার হয়নি ক্ষীণ ? 
গীয়ের মরা গঙ্গা! দিতে ঝঞ্চা বাদল মান্ত না 
পরের কাজে ধন্য হোত, বল্‌্তে “না” সে জান্ত না; 
উৎসবে সে হাজির আছে দায় বিপবে বন্ধু সার, 
আনন্দে সে আনন্দময় ঝর্ত ছ্খে নয়ন তার ! 
তোষামোদি জান্ত না সে তবু মধুর গৌরবে 
মোদের পল্লী পুর্ণ ছিল মুগ্ধ শুণ-সৌরভে । 


“তারি” 


আমাদেরি বাড়ী আজন্মকাল কাটায়ে গিয়াছে 'তারি, 

কতদিন আজ চলে গেছে তবু পাশরিতে তারে নারি ; 

মার কোল ফেলে তার কোলে. আমি উঠিতাম তাড়াতাড়ি 
তারি নেপা-পৌঁছা কুঁড়ে ঘরে যেন ছিল মোর পৌঁতা নাড়ী; 
ছু”কুলে তাহার ছিল নাক কেও আমি ছিনু তার সবি, 

মাঝে মাঝে “তারি” বলিত আমারে “কত দিন ছোট রবি ? 
বড় হ'লে তুই “বড়বাবু” হবি আমারে কি মনে রবে £ 

তাই বলি তুই ছোট হয়ে থাক চিরদিন এই ভবে ৮ 


সকাল বেলায় গরু পালে যাবে “তারি” যাঁবে তার সাথে 
আমি যাব তার কোলে উঠে তাই নিদ্রা হোত না রাতে ; 
গরুর গাড়ীতে চড়া কি আমোদ “তারি? যদি তা'তে থাকে 
দাড়া ছোটবাবু, যাৰ তোর সনে বলে আসি আমি মাকে !, 


তাহারি হাতের “ধানের নোচেতে'_-আজও আছে গৃহত্তরা 
বৈশাখে তারি হাতে দেওয়া ওই তুলসী তলায় ঝরা-__ 
আকাশপ্রদীপ এত রয়েছে তারি হাতে গড়া দোল, 
হরিনাম গানে পাগল সে হোত এ আছে তার খোল । 


দা 


পল্লী-ব্যথা 


মসলা 


বায়না তুলিলে সে বিনা আমারে ভুলাতে কে পারে আর 
পরীর গল্পে পাঁচালির গানে কে ছিল তুল্য তার ? 
চড়কপুজ! ও রথযাত্রার পার্কবণী সব দিয়ে 

কত না খেল্না কিনে দিত মোর পুতুলের দিত বিয়ে ; 
বড় হোলে তারে এখানে বসে শুনতাম রামায়ণ 

তন্ময় হয়ে শুনিত সে সব ছল ছল ছুনয়ন। 
এইখান ন'লে খেত না সে ভাত এখানটাতে শোয়া 
খিড়কির দোরে এখানটীতে নিজের বাসন ধোয়া ! 

যে দিকে তাকাই দেখি তার স্মৃতি জড়ায়ে রয়েছে যেন' 
নয়নের আগে সে বেড়ায় ঘুরে মনে হয় মম হেন; 
কোন্‌ অবহেলা অনাদর পেল”, ফেলে গেল মোরে তাই 
আজ মনে হয় জীবন বিকায়ে তারে যদি ফিরে পাই ! 


“ভাই-ফৌটা” 


ভাই-বোনের এই মিলন দিনে, বুক ভেঙ্গে আজ কারা আসে 
তুমি কেন রইলে দিদি ভুলে 

তোমার সাধের সোণার তরী, কোন সাধনার পণ্যে ভরি, 
ভিড়ালে আজ কোন্‌ সাগরের কুলে ? 

ভুলের দেশে রইলে ভুলে, দেখ স্মৃতির পার্দা খুলে, 
আজ যে তোমার আশীর্ববাদের দিন 

ভূল ভেঙ্গে দাও ভুল ভেলে দাও সজাগ হয়ে ওঠো বেঁচে 
রইলে তৃমি কোন সাধনায় লীন ? 


যাবার বেলা! মাকে ডেকে, পথের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বুক ভাসালে রাঙা আখির জলে | 

অভিমানে তাই কি শেষে, রইলে দিদি নিরুদদেশে 
এমনি করে সকল ভুলে র'লে ? 

বুক চিরে মা ডাকছে তোমায় সাধ্য কি তার কানা! থামায় 
সে ডাক শুনে পাষাণ গলে যায়, 

দশটা দিনও যায়নি দিদি, কেমন করে এমন হলে 

ভূলে গেলে কাঙালিনী মায় ? 


৯৪ পলী-বযথ! 


আজ যে শুধু মনের উপর আঘাত করে” তোমার হাসি 
মোদের দুখে তোমার চোখে জল 

মনে প্রাণে কেবল কীদি, তোমার কথাই দিন যামিনী 

বসে বসে বল্ছি অনর্গল, 

তোমার অতি ছোট কাজে দেখছি তোমায়, ছোট কথাও 
অবিরত শুন্ছি যেন কাঁণে 

তোমায় কবে কি বলেছি, সেই কথাটি সজাগ হয়ে 
কাটার মত বিধছে আমার প্রাণে ! 

বুক দিয়ে যে আড়াল করে, ছু'হাত দিয়ে আগৃলে ছিলে 
মোদের সকল দুঃখ বিপদ হ'তে 

পথের কাটা সরিয়ে নিতে, চরণ-চিহ্ন রেখে গেছ 
কাঁকর ভরা মোদের জীবন-পথে ! 

শুকৃনে। মোদের আনন দেখে, গোপনে খুঁজতে তুমি 
কিসের ছুঃখ কিসেরি বা. ব্যথা 

আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে আকুল আখি জলের ধার! 
ঘুচিয়ে দিতে প্রাণের কাতরতা, 

মায়ের ছুঃখ নয়নের জল বুকে তোমার রইল জমা 
কাদলে মনে সারাজীবন ধরে 

শতেক নখে সখী ছিলে আমরা মোদের বিষের ভ্বালায় 


হৃদয় তোমার রেখেছিনু ভরে ! 


ভাই-ফৌটা ৯৫. 


মনের আগুণ চিরদিনই মনের মাঝে কালি করে? 
বাইরে তুমি চির-উজল ছিলে | 

অকথিত অনেক কথাই আজকে যেন প্রাণে প্রাণে 
অভাব মাঝে প্রকাশ করে দিলে, 

যে দিকে চাই সেই দিকে যে, তোমার স্মৃতি সজাগ হয়ে 
অহোরহ দিচ্চে বুকে হানা 

একটা কথ! চাপতে গিয়ে জোয়ার আসে হাজার কথার 


ব্যথার পাথার কর্বেব কে তায় মানা ?--- 


কুলুঙ্গিতে তোমার গীতা, . মহাভারত বাঁধাই আছে 
ক'দিনেতেই আবর্জনা তাতে 

পদ্মুপুরাণ বন্ধ ছিল খুলেই দেখি পুজার ফুলে 
চিহ্ন দেওয়া তোমার আপন হাতে; 

মেঝেয় গড়ায় পঞ্চপাত্র শৃণ্য .পড়ে' ফুলের সাজি 
ঠাকুরঘরের বারান্দাটার কাছে। 

সন্ধ্যা করার সাড়ীখানি আলনাতে আজ তেমনি তোলা 

_.. জপের মালা ওই টাঙান আছে। 

গুরুগীতার পাতায় পাতায় তোমার হাতের দাগ পড়েছে 
খুল্‌তে গিয়ে চক্ষে আসে জল 

তুমিই শুধু গেছ দিদি রইল পড়ে তোমার সবই 
স্মৃতির মাঝে ব্যথায় হতবল ! 


৯৬. পল্লী-ব্যথা 


হ্যাগো,--আঙগতা পায়ে সবাই পরে, এমন রাডা দেখিনি ত 

তোমার পায়ে এতই স্থুশোভন, | 

সি'খির সিঁদুর ভ্বলত যেন, যঙ্ঞহোমের অনল শিখা 
সতীর তেজে দণ্ড চিরস্তন। 

কেমন করে ভুলব দিদি, ভূমি ষে গো ছড়িয়ে আছ 
ভিতর বাহির সমান করে যেন 

তুমি ছাড়া নাইক কিছু, তবু এমন কঠিন হলে 
এমন দিনেও রইলে ভুলে কেন ? 


ভা"র কপালে দেবে ফোটা, ভাই হবে যে সোণার ভাটা 
যমের দ্বারে তৃমিই কাটা দেবে, 

জীবন ভরে' ভাবলে যাদের, তাদের মনে পড়ছেনা কি 
ভাই ফৌঁটা' আজ সেই কথাটা ভেবে? 

সকাল বেলা তোমার মুখে স্তোত্র শুনে মনে হতো 
সেই সে কালের আশ্রমেতে আছি 

তীর্থনানের মন্দাকিনী কল্কলিয়ে উছলে গড়ে, 
এখনও যে প্রাণের কাছাকাছি !. 

তোমার সুরে সুর মিলায়ে, সবাই যখন চল্ত গেয়ে 
অসাড় দেহ শিউরে যেত কিসে 

'আজকে গানের স্থরটা শুধু প্রাণের মাঝে বেতাল নাচে 
চোখের জলে হারায় সকল দিশে ! 


ভাই-ফৌটা ৯৭ 


তোমার নেহ-আখির ছায়ে ফল্ল যে-ফল তোমার গাছে 
তোমার বুকের শোণিত পিয়ে পিয়ে 
ঝড়বাদলে নিদাঘদিনে চাইত তার! তোমার পানে, 
আজ অশরণ করলে কোথায় গিয়ে । 
নখের আচড় পড়েনি যায় আজকে তারা বুস্ত্য-চ্যুত 
ধূলায় পড়ে যাচ্ছে গড়াগড়ি, 
তোমার হাতে গুছিয়ে রাখা, ভাল মন্দ ঘরের জিনিস 
অযতনে হচ্ছে ছড়াছড়ি । 
দেশ জুড়ে যে সকল বোনের মুখতর! আজ হাসির রাশি 


ভাই বলে আজ কতই আয়োজন 

ভাই বোনের আজ মিলন দিনে অভাগ্য তাই আজকে আমার 
জেগে ওঠার নাইক প্রয়োজন । 

চোখ ছুটে! আজ উদাস হয়ে আকাশ পানে চেয়েই আছে 
কাপিয়ে দেহ বাতাস বয়ে যায়, 

প্রাণের কাদন বুকের মাঝে পাথর হয়ে যাচ্চে জমে 
মনটারে আজ প্রবোধ দেওয়া দায়! 


স্থধার ভাগ্য 


স্থধারাণীর বয়স যখন বারো 
তখন এট। ঘুণাক্ষরেও হয়নি মনে কারো, 
মেয়েটী ছাই, ছার-কপালে এম্নি 
বাপ-মা তা”র বিয়ে দেবেন যেম্নি 
হাতের নোয়া ছু'দিন পরে খুইয়ে 
সিঁথির সিঁদুর চোখের জলে ধুইয়ে 
টানতে হবে জীবনটারে ছেক্ড়া-গাড়ীর ঘোড়ার মত নিত্য, 
স্থখে দুখে একটানাতে সরিয়ে দিয়ে হৃদয়ের সব বিস্ত। 


_-কারণ, এটা সবাই মনে করে 
মেয়ে আমার ভাগ্যমানী পড়বে ঠিকই মনের মত বরে; 
টুকটুকে লাল রউটা হ'বে তা'র 
না হয় কিছু হয়েই যাবে ধার 
বি-এ পাশের কম যদি হয় তবে 
মেয়ের আমার মনটী যে ভার হবে, 
কল্পনা ও জল্লপনাতে সারাবাড়ী এমনি করে গরম 
মেয়ে, আহা, কচি মেয়ে, মনটী তা'রও হ'য়ে আসে নরম। 


ধার ভাগ্য ৯৯ 


_-কারণ, সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে তা”র 
শুনিয়ে এবং ভাবিয়ে দিয়ে মনটাকে তা"র সবাই করে ভার, 
টুকটুকে বর কল্পনাতে আঁকে 
বি-এ পাঁশট! মনে মনেই থাকে 
বাপ-মা ভেবে হয়ে থাকেন কালি-_- 
মেয়ের ভাগ্যে আকাছকা খালি, 
বুদ্ধির সঙ্গে ভাবন! চিন্তা বানের মত কেবল বেড়ে যায় 
বাপের কষ্টে মেয়ের লজ্জা, চোরের মত ফ্যাল্‌্ফেলিয়ে চায় ! 


স্থধা অতি ছেলে-বেলার থেকে 
বিয়ের কথা শুনে এবং বাপের চেষ্টা ছুটোছুটা দেখে, 
বয়স হবার আগে থেকেই যেন 
মনে ভাবত,__-“তাইত,” “সত্যি,” “কেন %” 
অর্থাৎ কিনা বুঝত অনেক কথা 
বুঝত মাঁয়ের বাপের প্রাণের ব্যথা, 
হি'তুর ঘরে বয়স চেয়ে অনেক মেয়ে বুঝেন অনেকখানি 
বুঝ! বিশেষ শক্ত কি আর ?--ঘরে পরে যখন কাণাকাণি ? 


বারো বছর পেরিয়ে গেলে পর 
স্বধার ভাগ্যে অনেক চেষ্টায় মিলে গেল সোণারাদ এক বর, 
ঘরটা বেশই ভাল-_ 
তবে রঙুটা একটু কাল, 


ৰি-এ পাশ সে করেছে এইবার 
এম-এ পড়ার খরচ চলা ভার ; | 
তা হোক্গে কাঁল,স্ুধা দেখলে পটে আকা ছবি 
বিশেষ খ্যাতি স্ুধার বরের কারণ তিনি উঁচুদরের কবি। 


গরীব হলেও তা”র 
মনট! ছিল বেজায় সরল, ছিলনাক একটু অহঙ্কার, 
কারণ “ক্লাশের” সেরা ছাত্র 
পাশ' করেছে মাত্র 
“মেডেল' পেয়ে স্ততিবাক্য শুনে 
মুগ্ধ হয়ে নিজেই নিজের গুণে, 
দেমাক হলেও হতে পার্ত, কারণ সেটা প্রায়ই হয়ে থাকে 
বাহির চালে মনের গর্বব মনের মধ্যেই ঢাকা দিয়ে রাখে ! 


ইতিমধ্যে ব্যাপার ঘটল ম্ত 
অর্থাৎ কিনা স্ধার বাঁবা কন্যাদায়ে হয়ে মহা ব্যস্ত-_ 
এলেন ছেলের বাড়ী__ 
বাবাটা তার দুলিয়ে লম্ঘা দাড়ী__ 
ঘন ঘন হু"কাতে টান কসে 
কখনও বা শুয়ে কভু বসে 
অনেক প্রকার মুখবন্ধে লম্বা ফর্দ করে ফেল্লেন শেষ 
ন্থধার বাব! হতভম্ব, কথাবন্ধ নয়ন নির্ণিমেষ !_ 


স্থধার ভাগ্য ১০১ 


যা” হোক্‌ গা”টা নেড়ে 
জোরে একটা! দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলে এবং গলাটা বেশ ঝেড়ে 
তাকিয়াটারে সরিয়ে দিয়ে নিজে একটু সরে, 
ছেলের বাপের হাত ছু'খানি ধরে, 
অনেকখানি ন্নেহদ্রেব্য ঢেলে 
মনের নাগাল একটু যেন পেলে, 
অর্থাৎ কিনা, অনেক কষ্টে হবু-বেয়াই হয়েছেন “নিমরাজি' 
হিসাব চক্তি লাভের বখরায় হ₹'তেও পারে ধাধ্য মাঝামাঝি । 


চুক্তি হ'ল কিযে 
সে দব অতি গোপন কথা! আমরা সে সব জানিনাক নিজে, 
তবে গুজব মত 
এটা মনে হ'ত, 
সধার বাবা স্থধার বিয়ের পরে 
মাসিক খরচ চালাচ্ছে ধার করে, 
সেটা আরও স্পষ্ট করে বুঝা গেল তখন 
জম্দারের “প্যায়দা' এসে চোল বাজাল হলুদক্ষেতে যখন !__ 


দেড়টা বছর গেল 

পুজার সময় স্থধারাণী অনেক কেঁদে বাপের বাড়ী এল; 
দশমীর দিন রাতে 
কেবল মাত্র পাতে 


১০২ পল্লী-ব্যথা 


স্থধারাণী বস্ল এসে খেতে, 
দুদিন পরে হু'বে যে তা”র যেতে 
তা'তেই মা তাঁর কছে বসে খাওয়ায় রোজই তা'কে 
শ্বশুর বাড়ীর অনেক কথাই ছেলেমানুষ বলে ফেললে মাকে ! 


এমন সময় একি !__ 
রেলের কুলী আন্লে যে “তার”-_“দেখি খুলে দেখি ?, 
সুধার বাবার মুখ 
শুকিয়ে এতটুক 
বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল তীর, 
--স্থধার বরের প্রাণ বাচা যে ভার”-_ 
ছুটে গিয়ে সৃধার মাকে সকল কথা বলে 
পরের ট্রেনেই” জামাই-বাড়ী গেলেন তিনি চলে । 


০ ঙী ্ ফ 


“হরি হরি বোল 1! র 
সুধার বাপের কাণে গেল; প্রাণটাকে তা*র কে যায় দিয়েদোল? 
পথের ধারে দেখে-- 
মরাটাকে ঢেকে 
লোকগুলে৷ সব আগলে বসে আছে 
স্থধার বাবা স্ুধায় তা'দের কাছে,__ 


সৃধার ভাগ্য ১৩ 


“হ্যাগা তোমরা বলতে পার, কেমন আছে চাটুর্যেদের ছেলে ? 
ওগো, তার যে বড় শক্ত অস্তুখ, নরম একটু পড়েছে কি ?_- 
দেখতে পাব গেলে? 


মুখ নামালে যেন ?-- 
ওকি, তুমি অমন করে, কেঁদে উঠ্‌লে কেন 1 
তাকি সত্য হয়? 
ধন্মে তাকি সয়? 
স্ধা যে মোর বড় ভাগ্যমানী, 
তাঁর কপালে ঘটবে এতখানি ? 
না, না, বল মিথ্য! কথা,-দেখি মুখের কাপড় তুলে দেখি? 
ওরে, এ যে স্থুধার ভাগ্য, সিঁথির সিঁদুর, হাতের নোয়া, একি? 
ঃ রঃ যঃ 
মনের মতন জামাই: 
চোখের কান্না থামতে পারে মনের কান্না কেমন করে থামাই ? 


ওমা, 


বধূর ব্যথা 


আল্তা পরা চরণ ছুটী তোমার 
চোখের আগে জাগ্ছে অবিরল, 
মুখের আদল পাইনে খুঁজে মনে 
ব্যথায় ভরা চক্ষু ছল ছল! 


মুখের পানে চায়না কেহ হেথা 
ছুতনে খুঁজে কেবল জ্বালাতন 
কথার ব্যথা সয়না মা আর প্রাণে 
মাঝে মাঝে কেমন করে মন ! 


বসার হুকুম নাইবা র'লে। মোর 
খাটতে নারাজ নইক আমি মোটে, 
তবুও যদি ছার কপালে কভু 
ভুলেও ছুটী মিষ্টি কথ! জোটে । 


পোড়া পেটে নাইবা প”লে। কিছু 
“তেষ্টা, পেলে নাইবা পেলাম জল, 
যা” নয় শোনার তাই যদি মা শুনি 
সইব আমি কেমন করে বল ? 


বধূর ব্যথ! 


১৪৫ 


গয়না আমি চায়নি কভু ভুলে; 
গঞ্ডন। যে তাতেও আমার আছে, 
বাবার আমার নাইব৷ থাকুক টাকা 
আমার বাবা রাজা আমার কাছে। 


রোগে ভুগেও ক*রতে হবে কাজ 
ম'রেও আমার ধরুতে হবে হাড়ি, 
জলের ঘটি এগিয়ে নিলেও দোষ 
আমি যখন এইছি শ্বশুর বাড়ী। 


তুইত” হেথায় নাইক আমার কাছে 
হাত হ'তে মোর কাজ নেবে কে কেড়ে, 
রান্নাঘরের পি'ড়েয় পেতে পিড়ি 

সবার আগে ডাকবে কে ভাত বেড়ে। 


গাঁডের ঘাটে কলসী কীখে নেব, 
দ্বাড়িয়ে আছি ষষ্টীতলার ছায়ায় 
বেজার হয়ে বল্বে কে বল মোরে 
“কাজ কি মা তোর এত গিনীপনায় 


শ্বশুর-বাড়ী খাটিস্‌ বারো! মাস 
ছু'দিন যদ্দি এলি বাপের বাড়ী 
হেথায় এসেও দিবি উঠান ঝাঁট 
ছুটা বেলা ধর্বি ভাতের হাঁড়ী ? 


রর 
নে 


গোঁয়াল আমার থাক্‌ন! “বাসি” পড়ে 
গরু বাছুর নাইবা গেল পালে, 
বেলা হ'লেই মাজ্ক্খুনি বাসন 
ধানের কুঁড়ো থাক্‌না টেকীশালে ! 


চালের বাতায় ঘুণ ধরেছে বটে 

বালিশ কাঁথায় পাইনি বটে রোদ, 

এসব কাজে তোর কি যেতে আছে 
বোকা মেয়ে-_নাই কিরে তোর বোধ? 


বছর পাঁচেক পরে মায়ের কাছে 
এম্নি ক'রে খাটতে কে বল্‌ আসে 
খোকারে তুই রাখিস্‌ বরং কাঁছে 
তোর কাছে সে খেল্তে ভালবাসে |” 


আজকে যত তোদ্দের কথ! ভাৰি 
বুক ফেটে মা চক্ষে আসে জল, 
তোদের পেয়ে ভুল্বো সকল ভ্বালা 
সেদিন আমার আস্বে কবে বল! 


এবার গিয়ে শুনবো মা তোর কথা 
খোকারে মা রাখ্‌বে। শুধু কাছে, 
মুখের পানে শুধুই চেয়ে রব 
হেথায় এসে আবার ভুলি পাছে! 


ঃ পচা মারার 


শোকাতুর! 


তুলসী তলায় কত মাথা কুটে অশখে ছিটায়ে জল 
সম্ভান আশে কত আরাধনা চোখ ছুটী ছল ছল ' 
অক্ষয়বটে বাঁধিয়া ঝুলন মানত করিয়া কত 

রক্ষা কবচ করিয়। ধারণ ;-_মাথাটী করিয়া নত 
শিবালয়ে দেছি বিল্বপত্র পুজার থালিকা ভ"রে 
নিত্য হাজার তুলসী অধ্য শালগ্রাম পুজ্জা তরে ; 
কালীবাড়ী দেছি রাঙাজবা শত, অমাবস্যায় পুজা 
আশ্বিন মাসে কত আশাভরে পুজিয়াছি দশভূজা, 
হিরু ফকিরের “দরগা” তলায় অনেক “ফয়তা” মানি 
সত্যপীরের সিনি দিয়েছি পড়শীরে ডেকে আনি! 
স্বত্ত্যয়নের হোমের মন্ত্র আজও যে রয়েছে কাণে, 
চণ্তীপাঠের উদাত্ত স্বর কত আশা দিল প্রাণে, 
বৈশাখে দিয়ে ব্রাক্ষণ সেবা কলদান-ব্রত করি" 
দেবতার পাঠে সিক্তবসনে কত না ধর্ণা ধরি *»__ 
কেটেছিল মোর অনেক বরষ ক্ষীণ আশা বুকে লয়ে 
বিফল জীবন ভাবিতে অশ্রু ঝরেছে নয়ন কয়ে ! 

মুখ তুলে কবে চাহিবে বিধাতা কবে আমি দিন পাব 
“বন্ধ্যা” নারীর অপবাদ যাবে দশের কন্মে যাব, 
ওগো, শুভ কন্ম্ের মাঙ্গলিকে যে আমার ছিল না! ঠাই 
পুজ্হীনার নরক হইতে উদ্ধার নাকি নাই! 


১৩৮ পল্লী-ব্যথা 


হৃদয়ের কথা শুনিল দেবতা অনেক দিনের পরে 
বুকচের৷ ধন বুকের মাঝারে রাখিনু যতন ক'রে ! 

আজ দেখি মোর ভরাবুক খালি, কেন গো! এমন হ'ল 
হারাধন মোর লুকায়ে আমারে কোন হারাদেশে র'ল ? 


পাঁচুঠাকুরের “মানসায় তার এত খানি খানি চুল - 
ভোমরার মত কাল মিশমিশে নাই তার সমতুল ! 

চোখ ছুটী ছিল এত বড় বড় সদা যেন জলে ভরা 

একটু কথাতে অভিমান করে, কতনা “বায়না” ধর! 

গালের উপর ছিল ছু'টী তিল কত শোভ। ওগে! তাতে “ 

সে মুখ দেখিলে মুগ্ধ নয়নে ঘুমত ছিলনা রাতে ; 

মণালের মত বাহু দুটা তার টাপার আঙ্গুল তায় 

আধ আধ স্বরে ডাকিত সে যবে “আয় চাদ আয় আয়», 

মনে হ'ত যেন সকল স্বর্গ মর্তে এসেছে নেমে 

বিধাতার অভিশাপের ঝটিক। গেছে যেন সব থেমে ! 


ওই তার আছে সোলার দোলনা কে আর দোলাবে আজ 
খেলাঘর ওই শুধু গড়ে আছে, ছেঁড়! পুতুলের সাজ, 
কাটের ঘোড়াটা ধুলামাটি মাখা, দালানের কোণে পড়ে, 
এত আদরের “মাটার খোকন কে আজ আদর করে ? 
ময়না যে আজ খোকারে ডাকিয়া জাগায় সকল পাড়া 
“মিনি, ভুলো” শুয়ে চাতালের পাশে নাইক তাদের সাড়া; 


শোকাতুর! ্‌ ১০৯ 


শ্যামলা” গায়ের নূতন বাছুর চাহিয়া ছুয়ার পানে 

কাহারে খু'জিছে ? সন্ধান তার পাওয়া যাবে কোনখানে 1. 
আধছেঁড়। তার “পেলথমভাগ” তারি থোয়৷ ওই খানে, 
“থেলেট ভাঙ্গার আধখান! আজ কি ব্যথ! হৃদয়ে হানে, 
খাটের উপর বিছানা তাহার শুম্য ষে পড়ে আছে 

সে ত নাই মোর সোণার মাণিক কে শোবে আমার কাছে! 


পাচটী বছর সে বিনা আমার ছিলনা অন্য কথা 

তা"রি তরে মোর সংসার-কাজ, সুখ দুখ হাসি ব্যথা, 
পুজার সাজির সেরা যেটা ফুল খোকারে দিতাম আনি 
দেবতার ধ্যানে দেখিতাম তার হাসিভরা মুখখানি ; 
আমার সকল কর্মের মাঝে তার ছিল সদা ঠাই 

সে বিনা আমার সংসার মাঝে আজ কোন কাজ নাই! 


বুকভরা ধন দিয়ে কেন দেব সে ধন কাড়িয়া নিলে 
কাটা দিয়ে মোর কাটা তুলে কেন যাতনা বাড়ায়ে দিলে ? 


(০০ 


পিতৃ-তর্পণ 


বড় আদরের পল্লীমায়ের সাধনা-বেদীর তলে 

তোমার হাতের দেয়া দীপখানি আজও ধিকি ধিকি জলে! 

ভুমি ছিলে দেব, প্রেমের সাধক অসীম নিষ্ঠা মনে 

আপন পুণ্য দিয়েছ বিলায়ে অকৃতি অধম জনে ! 

তব হোমশিখা দিশারী আমার আজি এ আঁধার মাঝে, 

তোমার পথের চরণ-চিহ্ন নয়নের আগে রাজে ! 
তুমি-_ছ্ুঃখময়ের পুরোহিত ছিলে হৃদয়ে সুখের জ্বালা 
তাই--বেদনায় রাড! কুস্থমে রচেছি তোমার অর্ধ্-মালা। 
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